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MIĘDZY DOMEM A „WIELKĄ WODĄ”. REKONSTRUKCJA PRZESTRZENI
PRZEŻYWANEJ W OPARCIU O LISTY Z DROGI EMIGRANTÓW

Z KRÓLESTWA POLSKIEGO DO BRAZYLII I STANÓW ZJEDNOCZONYCH
1890–1891

Between the house and the ‘big water’. Reconstruction of lived space based on
Letters from the road by emigrants from the Polish Kingdom to Brazil and the United States

in the years 1890–1891

Abstract: The aim of the article is to reconstruct the ‘lived space’ of emigrants from the Kingdom of Poland to
Brazil and the United States during the journey between home and the European port in the years 1890–1891.
The sources were letters found byWitold Kula, compiled and published for the first time in the 1970s in the book
Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891 (1973). The article contains an anthropological
interpretation of the changing and meaningful relationship between migrants and space, and an indication of
stages of the journey as elements of migrants’ geobiographies on the basis of letters from the road.
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WPROWADZENIE

„Teraz, kochana żono, opisze ci czałą swoją podrósz (…)” [pisownia oryginalna] – od tych słów
rozpoczyna się list wysłany z Bremy przez Ludwika Koronowskiego do żony Emilii z Kieślingów,
pozostałej wraz z dziećmi we wsi Zielona nieopodal Żuromina1. Nie dotarł on nigdy do adresat-

1 Akt ślubu Ludwika Koronowskiego i Emilii z Kieślingów (pisownia oryginalna), Akta stanu cywilnego
Parafii Rzymskokatolickiej w Mławie, Archiwum Państwowe w Warszawie Oddział w Mławie, sygn. 76/54/0,
akt nr 12/1881, s. 210.
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Zalecany sposób cytowania / Cite as: Raczyńska-KrukM., 2022,Między domem a „wielką wodą”. Rekonstrukcja przestrzeni przeżywanej
w oparciu o Listy z drogi emigrantów z Królestwa Polskiego do Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, Prace i Studia Geograficzne,
67.1, Wydział Geografii i Studiów Regionalnych Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 93–107, DOI: 10.48128/pisg/2022-67.1-06.
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ki. Podobnie jak kilkaset innych listów emigrantów, wydobytych na światło dzienne przez Witolda
Kulę w czasie drugiej wojny światowej i po raz pierwszy opublikowanych jako zbiór w 1972 ro-
ku (wydanie drugie: 20122). Zatrzymane przez carskich cenzorów, listy spoczęły jeszcze u schyłku
dziewiętnastego wieku pośród akt Kancelarii Ober-Policjmajstra Warszawskiego, a w międzywojniu
przejęte zostały przez Archiwum Główne Akt Dawnych (więcej na temat zbioru listów: Kieniewicz
1974, Brodowska-Kubicz 1999, Starczewski 2012b).

Tematyka dziewiętnastowiecznej migracji zarobkowej z ziem polskich do Ameryki i Brazylii
od lat przyciąga badaczy zjawisk społecznych. Zgłębiana z reguły przez pryzmat socjologii i histo-
rii migracji (klasyczne dzieło Thomasa i Znanieckiego wydane w latach 1920–1922, a wśród pu-
blikacji polskich m. in.: Groniowski 1967; Wrzesiński 1981; praca zbiorowa pod redakcją A. Pil-
cha z 1984 roku; Kowalski 2003; Leszczyńska 2019 – tam więcej literatury), działalności agentów
emigracyjnych (Starczewski 2012a) oraz dyskursu prasowego i literackiego (Ziomek 2018), często
umyka analizom z pogranicza geografii i antropologii kulturowej. Celem tego artykułu jest rekon-
strukcja przestrzeni przeżywanej przez emigrantów na etapie podróży między domem a portem wyj-
ściowym, w którym żegnano się z Europą i wsiadano na pokład statku pasażerskiego do Brazylii
lub Stanów Zjednoczonych oraz uchwycenie mechanizmów rządzących percepcją przestrzeni. List,
z którego pochodzi otwierający cytat, włączony został przez Kulę do liczącej równo dwadzieścia je-
den dokumentów kategorii tzw. Listów z drogi (1–21). Kategorii wyjątkowej, bo odzwierciedlającej
stan bycia w drodze: zaledwie chwilę po opuszczeniu ziemi rodzinnej i odłączeniu się od wspólno-
ty, a jeszcze przed wejściem na pokład, podczas kilkudniowego pobytu w Bremie lub Hamburgu,
w oczekiwaniu i zawieszeniu3. „Jednostka liminalna nie należy ani tu, ani tam” – przypomina so-
cjolog K. Podemski, przywołując klasyczną koncepcję liminalności Victora Turnera (Podemski 2005,
s. 44). Doświadczenia podróży utrwalone w listach do krewnych są doświadczeniami granicznymi,
a ich wymowne, pełne detali opisy przywołują żywe jeszcze odczucia i wrażenia zmysłowe, dopie-
ro co przeżyte zdarzenia i towarzyszące im emocje lub nawet atmosferę odwiedzonych po drodze
miejsc. W odróżnieniu od listów pisanych z Brazylii i Stanów Zjednoczonych (pozostałe części zbioru
opracowanego przez Kulę) czy źródeł o charakterze wspomnieniowym (por. Pamiętniki emigrantów.
Ameryka Południowa opublikowane w 1939 roku), na których treść wpłynęła praca pamięci ludz-
kiej4 – spisywane były one bądź dyktowane tak zwanemu „pisennikowi”5 na gorąco, pod wpływem
chwili, swoistego impulsu. Z punktu widzenia geografii percepcji czy antropologii przestrzeni sta-
nowią więc doskonałe źródła do badań nad przestrzenią przeżywaną w przeszłości, we właściwym
sobie kontekście kulturowym i historycznym. Jeżeli zaś dokonamy ich interpretacji w świetle ar-
chiwaliów (np. metryk stanu cywilnego, ksiąg adresowych oraz map Królestwa Polskiego i Króle-
stwa Prus z końca XIX wieku itp.) pozwalających odtworzyć etapy wędrówek i tym samym uchwy-
cić rzeczywiste miejsca na trasach, całość zyska głęboko geobiograficzny i mikrohistoryczny cha-
rakter.

2 Listy Emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, do druku podali, wstępem opatrzyliW. Ku-
la, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 2012.
3 Zbiór listów z drogi – stosunkowo wąski w porównaniu z korpusem listów pisanych już z Brazylii i Sta-

nów Zjednoczonych, które przede wszystkich przykuwają uwagę badaczy – nie został nigdy poddany osobnej
analizie.
4 Do kluczowych publikacji, które poruszają problematykę pamięci w kontekście XIX-wiecznej migracji,

należy opracowanie autorstwa Natalii Bloch pt. Wszyscy jesteśmy migrantami – aspekt pamięci i kulturowej roli
narracji migracyjnych (Poznań 2016).
5 Pisennik – osoba posiadająca umiejętność pisania (określenie zaczerpnięte z listów migrantów).
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W STRONĘ PRZESTRZENI PRZEŻYWANEJ – FUNDAMENT TEORETYCZNY

W badaniach nad społecznym wytwarzaniem przestrzeni, przestrzeń przeżywana (ang. lived
space) stanowi jedną z jej trzech, tuż obok przestrzeni postrzeganej i wyobrażonej, możliwych kon-
ceptualizacji w ramach tzw. trialektyki przestrzeni (Soja 1996, s. 8–12)6. To jednocześnie bardzo
złożone pojęcie, które – jak podkreślał H. Lefebvre – rozpatrywać należy zawsze w świetle dwóch
pozostałych elementów zarysowanej „triady” (Lefebvre 1991, s. 39–40).W pewnym sensiemożemy je
utożsamiać z die Lebenswelt („światem przeżywanym”) w filozofii Edmunda Husserla7, czy też, się-
gnąwszy do dorobku anglosaskiej geografii humanistycznej, w tym geografii codzienności – lifeworld
w ujęciu Davida Seamona (1979, s. 15–19). Na przestrzeń przeżywaną składa się wielość znaczeń,
wrażeń zmysłowych, odczuć, emocji i skojarzeń – to przenikające się sfery percepcji, pamięci, przy-
woływanych symboli, a wreszcie konkretnych, cielesnych praktyk, w efekcie których przestrzeń jest
społecznie reprodukowana (Wójcik 2016, s. 126–127). Przestrzeń przeżywana trwa w ciągłym ruchu;
jest dynamiczna, żywa, współgrająca z sensoryką, a zarazem ulotna i tym samym łatwo poddająca się
przekształceniom (Low 2003; Simandan 2016). Relacja zachodząca między człowiekiem a przestrze-
nią wwymiarze rzeczywistym to rzecz jasna jeden z głównych kierunków refleksji fenomenologicznej
i to właśnie w fenomenologii upatrywać należy korzeni koncepcji Lefebvre’a. Sensotwórczą rolę ciała
zgłębiał M. Merleau-Ponty w Fenomenologii percepcji (1945); A. Schütz (1964) i G. Simmel (1975)
zwracali z kolei uwagę na dialektykę obcości i swojskości w doświadczaniu przestrzeni oraz wpływ,
jaki wywiera ona na praktyki kulturowe związane z byciem w drodze i eksploracją świata.

Przyjęta poniżej metoda „wglądu” w przestrzeń przeżywaną przez emigrantów ciążyć będzie
w stronę analizy geobiograficznej. J. Kaczmarek (2004, s. 54) zaproponował dwie płaszczyzny takiej
analizy: faktograficzną, opartą na danych geograficznych, i emocjonalną. Łącząc je, przyjrzymy się
pierwszym etapom podróży autorów listów jako doświadczeniom granicznym, związanym z opusz-
czaniem domu i wkraczaniem w nową rzeczywistość.

ZA PROGIEM DOMU

L. Stomma w książce Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku wspomina „powszechny wśród
emigrujących chłopów zwyczaj zabierania w nieznane woreczka z życiodajną ziemią z centrum –
z rodzinnego zagonu” (Stomma 2000, s. 115). To właśnie dom i wieś rodzinna wyznaczały środek
świata chłopa polskiego8, a horyzont – granice swojskiej ekumeny. Jako kluczowy punkt odniesienia
wpływały na identyfikację kulturową i sposoby przeżywania przestrzeni, strategie jej rozgraniczania
i waloryzacji. Wychodźstwo, stawiając jednostkę lub fragment wspólnoty oraz ich tożsamość w ob-
liczu świata zewnętrznego, uruchamiało więc szereg szczególnych zachowań i praktyk – nierzadko
obarczonych tradycją i mających charakter rytualny. Z reguły uczestniczyli w nich adresaci listów –
najbliżsi krewni, stąd też w treści nie znajdujemy szczegółowego opisu pożegnań z domownikami

6 Zainspirowany refleksją Henriego Lefebvre’a, zwłaszcza jego dziełem La production de l’espace, teoretyk
geografii Edward Soja zawarł w swojej książce Thirdspace ideę „trialektyki przestrzeni”, dzieląc przestrzeń
na postrzeganą, pojmowaną (abstrakcyjną) oraz, powstającą niejako na ich przecięciu, przestrzeń przeżywaną
(doświadczalną zmysłowo i daną naszej świadomości).
7 Do koncepcji „świata przeżywanego” nawiązywał między innymi również Alfred Schütz.
8 Aż siedemnaście spośród wszystkich dwudziestu jeden Listów z drogi to pisane w języku polskim listy autor-

stwa ludności wiejskiej, trudniącej się przede wszystkim rolnictwem. Autorami pozostałych byli głównie Żydzi
(listy pisane w jidysz) pochodzący z miast (Lipno) lub niegdysiejszych miasteczek zdegradowanych do roli wsi
(Kikół, Radziki Duże), siłą rzeczymających odmienny charakter i determinujących inne związki z przestrzenią.
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(obydwie strony mają je bowiem w pamięci). Pewnych przesłanek dostarczają natomiast odnotowy-
wane zdarzenia: ostatni obiad u matki, przejazd drogą obok parafialnego kościoła, cmentarza, czy
przybycie rodziny na stację, a także zapisy towarzyszących temu emocji. Nie wszyscy nadawcy mie-
ścili się jednak w schemacie chłopskiej emigracji „za chlebem”: dla niektórych była to okazja do
ucieczki – jak choćby dla Abrama Chaima Dawidowicza, dezertera, który pisał z Glasgow do swej
narzeczonej pozostałej w Radzikach Dużych pod Rypinem (list nr 19). Niezależnie od szczegółowego
celu wychodźstwa, w pamięci autorów listów z drogi – inaczej niż w przypadku tych pisanych już zza
Oceanu – moment opuszczenia domu był relatywnie „świeży” oraz nieokrzepły w dodatkowe, nad-
budowane w toku migracyjnych doświadczeń warstwy wyobrażeń. Dotyczył on sytuacji, które miały
miejsce przed kilkoma lub kilkunastoma dniami. Podejrzewać więc można, że w chwili ich sporzą-
dzania migrantów nie opuszczały emocje, które doszły do głosu jeszcze w momencie żegnania się
z bliskimi.

W każdym zwymienionych przypadków punktem odniesienia jest dom. Obok relacji z pierwszych
etapów podróży, listy obfitują w formuły powitań członków rodziny. Możemy więc mówić o ich le-
gitymacyjnej funkcji polegającej na niekiedy wielokrotnym zapisywaniu ciągów imion i rytualnych
zwrotów, a tym samym utrwalaniu więzi rodzinnych i układów sąsiedzkich. Jak pisze Podemski, po-
wołując się na rozumienie pojęcia domu przez Schütza:

Dom według Schutza to Cooleyowska grupa pierwotna. Życie innych jej członków jest częścią naszej
własnej biografii. Wyjazd, opuszczenie domu, przerywa tą ciągłość. Wyjeżdżający żyje w innym „spo-
łecznym wymiarze”, dom przestaje być dlań żywą rzeczywistością, żyje przede wszystkim we wspo-
mnieniach, a w najlepszym wypadku w listach (Podemski 2005, s. 30).

Nie zawsze jednak rozumiany w ten sposób „dom” stanowi ostatnie miejsce pobytu lub zamiesz-
kania imigrantów. Pod listami o numerach 2–4, które wysłano z Bremy w dniu 23 maja 1891 roku,
widnieją podpisy: „Piotr i Ludwika Buczek z dziećmi”. Listy te pisane były przez członków rodziny
wspólnie; głównie przez Piotra (o czym świadczy m.in. fragment: „oddaj ten list do Szwagra mego Ja-
na Krupy”) i jego najstarszego syna, szesnastoletniego wówczas Jana („ospę szczepili nam wszystkim
oprócz Ojca i mnie Jana”), według metryki urodzonego w Kocierzewie pod Łowiczem i ochrzczone-
go w kocierzewskim kościele, w którym rok wcześniej roku pobrali się także rodzice9. Kolejne dzie-
ci Piotra i Ludwiki z Krupińskich/Krupów10 rodziły się w warszawskim Śródmieściu11: przy ulicy
Chmielnej pod nr 3712 (Franciszek Julian ochrzczony w kościele pw. Św. Antoniego Padewskiego),
na rogu ulic Zgoda i Chmielnej pod nr 16 (Antoni ochrzczony w kościele pw. Św. Krzyża), przy ulicy

9 Akt chrztu Jana Buczka, Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Kocierzewie, Archiwum Pań-
stwowe w Łodzi, sygn. 39/1514/0, akt nr 63/1875, s. 32; akt ślubu Piotra Buczka i Ludwiki Krupy, Akta stanu
cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Kocierzewie, AP w Łodzi, sygn. 39/1514/0, akt nr 19/1874, s. 197.
10 Pisownia zależna od danego źródła [przyp. MRK].
11 Akt chrztu Franciszka Juliana Buczka, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej św. Antoniego
w Warszawie, Archiwum Państwowe w Warszawie, sygn. 72/1218/0, akt nr 56/1875, s. 14; akt chrztu Anto-
niego Buczka, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej św. Krzyża w Warszawie, AP w Warszawie,
sygn. 72/158/0, akt nr 876/1882; akt chrztu Heleny Buczek, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej
Wszystkich Świętych w Warszawie, AP w Warszawie, sygn. 72/1219/0, akt nr 109/1884, s. 78; akt chrztu
Marianny Buczek, Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej Wszystkich Świętych w Warszawie, AP
wWarszawie, sygn. 72/1219/0, akt nr 1819/1886, s. 455; akt chrztu Anny Buczek, Akta stanu cywilnego parafii
rzymskokatolickiej Wszystkich Świętych w Warszawie, AP w Warszawie, sygn. 72/1219/0, akt nr 1284/1889,
s. 321.
12 W księgach stanu cywilnego podano numery hipoteczne; konieczne było przełożenie ich na numery poli-
cyjne (Chmielna 1387 – 37; Zgoda 1529 – 16, róg Chmielnej; Złota 1440 – 8, róg Wielkiej; Złota 1487 – 26;
Sosnowa 1487 – 6). Taryfa Domów Miasta Warszawy i Przedmieścia Pragi, Warszawa 1890.
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Złotej pod numerami 8 (róg Wielkiej) i 26 (Helena i Marianna) oraz przy ulicy Sosnowej nr 6 (Anna)
należących do parafii pw. Wszystkich Świętych. Miejsce zamieszkania rodzina zmieniała jednak czę-
ściej; wiosną 1889 roku, na moment przed emigracją, Piotr Buczek wspomniany został w Kurjerze
Warszawskim jako „włościanin z łowickiego” i lokator kamienicy pod adresem Złota 4013. W tym
samym roku odnotowano w księgach USC, że był on właścicielem kawiarni (Владелец кофейни) na
Śródmieściu14. Warszawę jako punkt wyjściowy dla rodziny emigrantów potwierdza list nr 4 („mieli-
śmy bileta z Warszawy do Torunia”, „wydaliśmy pieniędzy z Warszawy do tej pory przeszło dwieście
rubli”, „blizkich znajomych z Warszawy, którzy jadą z nami to nie mamy”). Możemy tylko zakładać,
że dzieci urodzone i wychowane w Warszawie odczuwały z nią silniejszą więź i zapewne traktowały
ją jako dom, natomiast dla rodziców kluczowym miejscem autobiograficznym/pokoleniowym (Ge-
nerationenorte – Assmann 1999) był rejon Kocierzewa, w którym choć nie mieszkali od kilkunastu
lat, to był on zawsze blisko, niejako „pod ręką”15. Ich symboliczne pożegnanie z domem i ostatnie
spojrzenie na znany od dziecka krajobraz odbyło się już w podróży drogą żelazną Warszawsko-Byd-
goską, podczas niespełna pięciominutowego postoju na stacji w Łowiczu, gdzie zebrała się najbliższa
rodzina („i było nam bardzo przykro i żal, gdyście przyjechali do Łowicza na kolej – pisał Jan – a tak
krótko się widzieliśmy bo tylko pięć minut” – list nr 4)16. „Mama się bardzo martwi i jest trochę słaba
– kontynuował jeszcze w tym samym liście – gdyż nam żal opuszczać rodzinne strony i familję (…)”.

Dla tych, który ruszali za Atlantyk jako pierwsi, a także jedyni z kręgu domowników, pożegnanie
z rodzinną okolicą nie musiało być w założeniu ostatnim – na przykład Abraham Icchok Cudkowicz
planował powrót do Lipna w celu uregulowania płatności z Izrealem Makowiczem (list nr 18). Pło-
mianowski natomiast planował wrócić do Duninowa po swojego jedynego brata, Jana17. Pisał w liście
nr 11: „[T]y nie jać jasz ja do ciebie przyjada jak my Pan Bóg da doczekać, na jesieni albo na wiosne”.
Również Józef Talarowski zaznaczał w liście do żony, że powróci po nią i zabierze ze sobą. Przykła-
dy te dają wgląd w łańcuch migracji, czyli zachowania i praktyki skupione na dochowaniu ciągłości
strumienia migracyjnego.

Dla Ludwika Koronowskiego (list nr 5) moment pożegnania wiązał się z przejazdem przez sze-
reg miejsc autobiograficznych (wieś Zieloną, gdzie zostawił swoją żonę Emilię z dziećmi, po drodze
najpewniej również kościół pw. Św. Andrzeja Apostoła w Lubowidzu, w którym został ochrzczony
– interpretacja tekstu wskazuje na to, że najprawdopodobniej mijał go podczas drogi, następnie dom
matki w Zieluniu). Autor listu opuścił dom i rodzinę w porze przednówka, 25 lub 26 lutego 1891 roku,
kiedy na polach leżał jeszcze śnieg – to obserwacja o tyle istotna, że zapamiętane wówczas obrazy
ziemi rodzinnej rzutowały na postrzeganie kolejnych miejsc w podróży, w tym różnice w lokalnym
klimacie. „Od Zielonij przyjechołem szczęśliwie do Zielunia, wstępowałem do matki, zjadłym ob-
jat i wystałrała się prowadnika” – pisał w liście do żony („przyjechołem” – do Zielunia pod granicę
dotrzeć musiał wozem). Podobnie emigrant z Duninowa, Franciszek Płomianowski, pisząc z Bremy
do brata wspominał wizytę u bliskich krewnych jako ostatni punkt na trasie tuż przed przekrocze-
niem granicy (list nr 10). Wcześniej, w domu rodzinnym, żegnał brata Jana, siostry (m. in. Józefę)

13 Wiadomości Bieżące, Kurjer Warszawski, R. 69, nr 112 (24 kwietnia 1889), s. 4.
14 Akt chrztu Anny Buczek (patrz. przypis 11). W poprzednich metrykach występuje jako oficjalista, kupiec
(ros. торговецъ) oraz utrzymujący się z własnych środków.
15 Piotr Buczek pochodził ze wsi Różyce w parafii Kocierzew Południowy (por. przypis 9).
16 „[Pociąg] osobowy z Warszawy do Aleksandrowa, stacja Łowicz (przychodzi: 9:28, przystaje: 4 minuty,
odchodzi: 9:32)”. Źródło: Rozkład Jazdy dla Służby Dróg Żelaznych Warszawsko-Wiedeńskiej i Warszawsko-
-Bydgoskiej Wprowadzonych od Dnia 3 maja 1881 Roku.
17 Jak podaje Kurjer Warszawski z dn. 9 lutego 1892 roku do Duninowa – swojej rodzinnej miejscowości poło-
żonej nad Wisłą – powrócili z Brazylii dwaj wychodźcy: Jan Płomianowski (brat Franciszka) i niejaki Pabisiak.
Anons prasowy zawiera również informacje o zamarzniętej wówczas Wiśle, która służyła jako szlak pieszy
w porze zimowej. Por. Kurjer Warszawski, R. 72, nr 40 (9 lutego 1892), s. 5.
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i zięciów. Matkę swoją – Łucję, która zmarła trzy lata wcześniej, 5 lutego 1888 roku18 – pożegnać
mógł jedynie wstępując na duninowski cmentarz parafialny, nie mamy jednak pewności, czy to uczy-
nił. Warto nadmienić, że Franciszek ruszał jako samotny wędrowiec: z rodzinnej wsi przedostał się
przez nadwiślański las do Nowego Duninowa i wsiadł na statek płynący do Dobrzynia nad Wisłą,
następnie zaś szedł po Zawiślu „5 mil do Kykula”, by przenocować u „bratowej brata”. Wspomnia-
ne przez autora listu pięć mil równa się około ośmiu kilometrom, tymczasem rzeczywista odległość
między Dobrzyniem a Kikułem wynosi 36 km – odczuwany w ten sposób dystans mógł wynikać
z emocji, które towarzyszyły sytuacji. Zarówno Koronowski, jak i Płomianowski dopiero po stronie
pruskiej przyłączyli się do większych grup podróżujących koleją emigrantów. Pewne tropy sugerują-
ce, jak wyglądać mógł moment pożegnania, znajdują się również w listach wysłanych przez Mariana
Zanoszewskiego (list nr 17: „[d]onosze wam kochani Rodzice o swojej podruzy, ze dosyć z łaski Pa-
na Boga jestem zdrowy cego i wam zyce z całęgo serca zece [=żeście] mnie [w] podróż oddali”)
czy Leona Wysockiego (list nr 6). Najprawdopodobniej Wysockiemu, dwudziestodwuletniemu mło-
dzieńcowi, oddano w chwili pożegnania pod opiekę kilkuletnie dziewczynki: Bronię i Franię Hecht,
dzieci wspomnianej przez niego w liście „pani [Pelagii] Hecht”. Kwiatkowski z kolei prosił, by list
jego dać do czytania wszystkim tym, którzy podobnie jak on i jego towarzysze wyszli ze wsi Bielawy
pod Łowiczem, ale którym nie udało się przejść „w Słupiu” (tj. Słupcy k. Strzałkowa – por. kolejny
akapit). Na sam aspekt zbiorowego czytania listów emigrantów, niezwykle ważny z punktu widze-
nia socjologii wsi polskiej, zwracali uwagę nie tylko opracowujący listy Kula (Listy… 2012, s. 38),
ale również Znaniecki i Thomas (1976). Tak jak pożegnanie z domem równało się pożegnaniu z całą
wspólnotą, podobnie adresowany do rodziców lub żony list przechodził we wsi z rąk do rąk. Przepływ
wiadomości podtrzymywał proces kształtowania wyobrażeń o świecie zewnętrznym i byciu w drodze
utartymi i opisanymi przez poprzedników szlakami, tropem znaków początkowo w postaci obiektów
geograficznych, spotykanych w pobliżu granicy strażników i przewodników, a na dalszych etapach –
miast, wsi, dworców kolejowych, hoteli, pracujących w danej okolicy żandarmów czy działających
w konkretnych rejonach miast portowych ajentów.

Trasy wędrówek migrantów opisane są w listach w sposób nie zawsze oczywisty dla współcze-
snego czytelnika, odzwierciedlając deformacje językowe, różne od dzisiejszych punkty widzenia czy
mechanizmy percepcji przestrzeni i czasu. „Piotr wrócił się nazad od granicy i jest Ktokoczynie19”
– informował Smera (list nr 6), sugerując przebieg trasy między ziemią rodzinną a granicą z Prusa-
mi. Punktem wyjściowym była w tym przypadku wieś Bielawy i zapewne sąsiadujący z nimi Stary
Wieliszew, gdzie zamieszkiwali rodzice Wincentego. Na trasie znalazły się wspomniany Kłokoczyn
i pobliska Kłodawa – miejsce spotkania z niejakim Janem (który został następnie pozdrowiony w li-
ście), dalej zaś nadwarciańskie wioski między Kołem a Koninem. Piechurzy spędzili w drodze przez
ziemie Królestwa przynajmniej dwie doby (140 km na odcinku Bielawy-Słupca oznacza bowiem oko-
ło 30 godzin nieustannej wędrówki). W przypisach do listu nr 6 Kula podaje miejscowość o nazwie
Słupia w powiecie sierpeckim (Listy… 2012, s. 134). Po dokładnym prześledzeniu tej trasy i analizie
wędrówki powracającego Piotra (we fragmencie autorstwa Ludwika Smery) okazuje się jednak, że
ze wsi Bielawy pod Łowiczem grupa wychodźców podążała wyraźnie w kierunku granicy rosyjsko-
-pruskiej na terenie Wielkopolski. Miejscowość odczytana w opracowaniu jako „Słupia” tożsama jest
z miastem Słupcą, z którym sąsiaduje Strzałkowo i ówczesne rosyjsko-pruskie przejście graniczne.
Miejsce to – ostatnie, do którego dochodziła na wschodzie kolej berlińska – było i wciąż bywa jesz-
cze postrzegane przez Wielkopolan z dawnego zaboru pruskiego jako symboliczny „kraniec Europy”
(Schmidt 1997, s. 6).

18 Akt zgonu Łucji Pomianowskiej (pisownia oryginalna), Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej
Duninów, Archiwum Państwowe w Płocku, sygn. 50/208/0, akt nr 12/1888.
19 Kłokoczyn, pow. kolski, woj. wielkopolskie. Nazwa nierozszyfrowana przez Redaktorów (Listy… 2012,
s. 135).
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NA GRANICY

Granica funkcjonująca w przestrzeni na poziomie politycznym i administracyjnym—w omawia-
nym przypadku oddzielająca dwa państwa zaborcze, Imperium Rosyjskie i Cesarstwo Niemieckie –
nie w pełni odpowiada granicy jako kategorii antropologicznej, określającej podział obszaru według
kryterium swojskości i obcości czy różnicy kulturowej. Nie znaczy to jednak, że jako taka nie jest oku-
piona wyobrażeniami i symbolami. Określona terytorialnie granica determinuje w zbiorowości szereg
wyobrażeń przestrzennych i związanych z nimi zachowań (Kurczewska 2005, s. 365). Podczas prze-
kraczania tak zwanej „zielonej granicy” migrantom towarzyszyć mógł niepokój czy zdenerwowanie,
bowiem roztaczała się nad nimi moc sprawcza i kontrolna wynikająca z istnienia granicy państwowej.
Z drugiej strony to właśnie kontakty rodzinne i więzi lokalne (oznaki kulturowej bliskości determi-
nujące praktyki dnia codziennego, np. wędrówki na jarmarki, uroczystości rodzinne, takie jak wesela
i pogrzeby) w pasie przygranicznym były pomostem, który łączył zamieszkujących po obu stronach
granicy Polaków czy Żydów. To dlatego Koronowski spędził bezpiecznie dwie noce po pruskiej stro-
nie — u stryja w Lidzbarku, a Płomianowski przenocował w Golubiu.

Podróży koleją odbywanej przez Piotra i Ludwika Buczków z dziećmi towarzyszył także lęk i nie-
pewność, lecz były to odczucia związane z opuszczaniem rodzinnej ziemi i wyruszeniem w nieznane
– bardziej aniżeli z aktem przekraczania granicy. Zgromadziwszy oszczędności podczas kilku lat spę-
dzonych w Warszawie, Buczkowie należeli zresztą do emigrantów posiadających przy sobie stosun-
kowo dużo pieniędzy. Mogli wobec tego przemieszczać się w stosunkowo komfortowych warunkach
i przekroczyć granicę państwową w Aleksandrowie Kujawskim20 zgodnie z rozkładami jazdy, za ofi-
cjalną opłatą graniczną – w przeciwieństwie choćby do Ludwika Koronowskiego (list nr 5), Wincen-
tego Kwiatkowskiego wraz z grupą towarzyszy (6), czy wreszcie Franciszka Płomianowskiego (10),
którzy korzystali z pomocy innych osób, wręczali strażnikom granicznym łapówki lub przeprawiali
się przez zieloną granicę pod osłoną nocy, kiedy ograniczona była widoczność, a czujność pilnujących
uśpiona. Sam Koronowski podszedł pod granicę w Zieluniu, „na budy”, w asyście „prowadnika” –
niejakiego Jarzynki. Spędził tam wiele godzin, oczekując na zmianę warty („podeślim pod granice,
od południa, asz do 6 godziny pilnowalim na ruszka [Ruska] asz była zmiana asz o godzinie 6 wieczór
akórat nadszidł drugi — relacjonował – i dopiero zaczelim przez granicze wyrywać do Licbarka”).
Działania takie jak opisane powyżej wiązały się z dużym ryzykiem – nie każdemu udawało się bo-
wiem przedostać na pruską stronę. Najbezpieczniej było pokonywać granicę w parach lub małych,
kilkuosobowych grupach. „Warszawskij dniewnik donosi – czytamy bowiem na przykład w wyda-
niu Kurjera Warszawskiego z 22 października 1890 roku – że emigranci z powiatu nieszawskiego,
w liczbie około trzechset, usiłowali przemocą przejść przez granicę w d. 13-ym października”.

Straż pograniczna strzelała; jeden człowiek zabity i jedna kobieta została zraniona. Całą partję zatrzy-
mano i odesłano z powrotem na miejsce zamieszkania21.

W geograficzne detale związane z przekraczaniem zielonej granicy obfitują relacje Płomianow-
skiego. Po nocy spędzonej w Kikule wyruszył on do Dobrzynia nad Drwęcą, pokonując pieszo około
dwudziestu pięciu kilometrów.Wędrówka, najpewniej z przerwami (ciągła zajęłaby około sześciu go-
dzin), trwała od wczesnego ranka do północy. Granicę przekroczył on w asyście carskiego strażnika
po uiszczeniu opłaty w wysokości czterech rubli, po czym spędził noc w Golubiu po stronie pruskiej.
Nie wiemy jednak, u kogo i w czyim towarzystwie. Pochodzący spod Łowicza autorzy wiadomości
ujętych w liście nr 6 (Kwiatkowski, Talarowski i Smera) przechodzili z kolei przez granicę w Strzał-
kowie wraz z dwiema innymi osobami: „od pięciu ludzi kosztowała nas granica 30 rubli, a przez

20 Oczekiwano 15 minut na pociągi jadące w głąb Prus. Por. Rozkład Jazdy dla Służby…
21 Relacja Adolfa Dygasinskiego. Źródło: Kurjer Warszawski, R. 70, nr 300 (30 października 1890), s. 2.
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granicę 22 ruble (…)”. Nie wszystkim udawało się tymczasem tego dokonać. „Przes granice nie jest
tak bardzo tródno – podkreślał Płomianowski – ale jednak tsza się dobrze kierować przy granicy”.

ŚWIAT BLISKI, ŚWIAT DALEKI. PERCEPCJA W PODRÓŻY

Po stronie pruskiej wychodźcy łączyli się w większe skupiska. Ich droga wiodła najczęściej przez
Toruń. Ukończona 5 grudnia 1862 roku droga żelazna łącząca Warszawę i Bydgoszcz jako siedzi-
bę rejencji w Prowincji Poznańskiej biegła do stolicy Królestwa Prus – Berlina, a następnie dalej
w głąb Cesarstwa (Piątkowski 1996.), umożliwiając emigrantom dotarcie do portu po około dwóch
dobach podróży, w relacjach przeliczanych osobno na dnie i noce. Percepcja przestrzeni państwa nie-
mieckiego odbywała się przez pryzmat podróży koleją, ewentualnie pobytu na dworcach. Niektórzy
z autorów listów docierali prosto do Berlina z pomniejszych miejscowości, jak choćby wspomniany
już Płomianowski przemieszczający się pociągiem ze stacji w Golubiu, Wawrzyniec Bluszcz z żoną
z listu nr 1 oraz Marianna i Franciszek Zalewscy z listu nr 16 (z Włocławka) i Antoni Stasiak z li-
stu nr 12 (z Gniewkowa k. Torunia). Koronowski w liście nr 5 tak opisywał swoje doświadczenia
związane z podróżą koleją:

Jechało nasz jednem wagonem przeslo 40, jachaliśmy [z Lidzbarka] aż do Jabłonowa [Pomorskiego22],
tam się przesiada na drugi wagon, my jakośmy ostrozni byli i baczni na wszystko, jak tylko pociąg
stonął, zaraz my prześli nie na te stronę, gdzie stał foksal tylko na drugą strone za wagony i poślim za
foksal, aby nasz nikt nie widział, dawalim baczność na to wszystko co się tam działo, a ci reszta jak
wychodzieli z wagonów tak wszystkich żieńdary zabrali i podobno ich wrócieli do kraju, to nasz tylko
tych wszystkich zostało nas 6ciu.

Każdy z emigrantów posiadał spektrum wiedzy wynikającej z przeżyć własnych oraz przeka-
zów („a teraz podróż nasza jak macie wyobrażenie jak to podróż” – pisał Buczek). O ile więc tereny
przygraniczne, zamieszkiwane przez Polaków niejednokrotnie znane były emigrantom z codziennego
doświadczenia, a ostrożność wynikała z bliskości przejścia granicznego i obecności pruskich żandar-
mów, to lokalizacje znajdujące się poza obszarem przedrozbiorowej Rzeczypospolitej oznaczały już
konfrontację z obcością i odmiennością. Świat obcy – taki, w którym panują odmienne porządki,
inna jest architektura, stroje, klimat czy krajobraz – obserwowano z okien pociągu. Pamiętać trzeba
bowiem, że percepcja w trakcie podróży jest percepcją dynamiczną, a na omawianym etapie drogi
dokonuje się za pośrednictwem ”maszyny widzenia”, jaką jest pociąg. Kadry widziane z okien po-
ciągu są streszczeniem przestrzeni, którą przemierza emigrant – ukazują zaledwie fragment, obraz
zamknięty w ramie okiennej, a jednak stanowią całość doświadczenia. Deformując krajobraz, pozba-
wiają go widoku materialnej „gęstości” (Forajter 2017, s. 170). To spojrzenie nieustannie rodzące się
i pozostające w ruchu nazywane jest wizją kolejową (Lyden 2003; Virilio 2001).

Obserwacja nieco innej naturymiałamiejsce w czasie pobytumigranta wmieście przesiadkowym.
Doświadczenie miasta zamykało się w obrazie dworca lub jego najbliższej okolicy („Foksal na jakie
półtory wiorsty – relacjonowali Buczkowie – cały pod szklanym dachem, oświecony elektrycznością
i różnokolorowemi lampkami”). Koronowski zaś pisał:

Później nadszedł drugi pociąg i myśmy wszedli i jechalim z tem strachem aż do Berlina. O godzinie
5 rano w poniedziałek, jakem tylko ześlim z wagonu na foksal, przeporwadzieli nasz bez niego jak besz
jaki raj, bo to jest przecudne mniasto. Tam jus był spokój, zaraz [nas wziął] na formankę tego agenta
posłanies, bośmy mnieli adres do jednego agenta i zawieźli nasz do tego mniejszcza, gdzie ten agent

22 Redaktorzy utożsamiali Jabłonowo wymienione w liście nr 5 z Jabłonowem w powiecie działdowskim (Li-
sty… 2012, s. 131). W rzeczywistości chodzi o Jabłonowo Pomorskie, gdzie znajdował się dworzec kolejowy.
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mięszkał i wykupilim szyfrkartę, i wieźli nas przez Berlin, tu jus się robota rozpoczęła, molaże murują.
Tu tak ciepło jak w maju u was w Polszczce. Odwieźli nas do Bremskiego foksalu o godzinie 3ciej po
południu to jest w poniedziałek. Jakeżmy jechali do Brymu to było w dzień, widzieliśmy ludzie w polu
robili, orali, gnój trzęśli na koszulę bo tu ciepło, żyto zazieleniło, a tamwPolscemoze jeszce śnieg lezał.

Relację z podróży przez obce, nieznane dotąd ziemie zdawał Płomianowski w liście do brata.
Pierwotnie wyruszył z Golubia do Berlina, a stamtąd do Hamburga, ponieważ „żandary zaczyli ga-
dać, żeby nie jechać do Brazylyi bo niepuszczają”. Decyzja, by popłynąć z Hamburga do Ameryki
okazała się jednak niepomyślną. „Ja się zaczułem martwić i chodzić po Amburgu jak głupi, bo nie
rozumiałem po niemiecku dopiero okropnie się martwiłem obłąkany – żalił się – łzy my w oczach
stanyły i sobie pomyślałem, ac Boże żebym muk jeszcze raz w życió swojego brata widzić i do niego
się użalyć bo wiency to nie mam nikogo, no i dosyć na tym, poszedłem na Foksal i wykupiłem bilet do
Brymu, przyjechałemw nocy do Brymu o 12 godzinie”.Wątek Płomianowskiego przywołujeWacław
Forajter w tekście o socjologii podróży w XIX wieku; „Płaczący z bezsilności, pogrążony w niemocie
mężczyzna, który niewątpliwie poznał grozę życia na pouwłaszczeniowej wsi polskiej – zauważa au-
tor – nic chyba dobitniej nie jest w stanie opisać sytuacji tych obcych miejskim przechodniom, wyko-
rzenionych przybyszy” (Forajter 2017, s. 174). Czynnik niewiadomej, poczucie zagrożenia i nadmiar
bodźców podczas podróży z jednej strony bowiem wzmagają koncentrację oraz pobudzają, z drugiej
wywoływać mogą poczucie bezradności i zagubienia (Lyden 2003).

Podróż koleją to jednak nie tylko percepcja świata zewnętrznego, ale i doświadczenie przestrzeni
środka lokomocji. W przeciwieństwie do listów, pewnych przesłanek na ten temat dostarczają ob-
serwacje Adolfa Dygasińskiego. Pamiętać jednak należy o jego punkcie widzenia, a w konsekwencji
różnicach w odczuciach i wrażeniach. „W Toruniu wsiadłem do wagonu 4tej klasy, udając się do
Bremy: wagon taki jest to klatka 12 łokci długa, 4 szeroka; na ścianie napis opiewa: Normale Be-
setzung: 30 Sitzplatze, 15 Stehplatze, ale szranki przepisów przekraczają się i w wagonie naliczyłem
50 osób” – pisał23. Korespondent Kurjera Warszawskiego zwracał uwagę na wszechobecną wilgoć
(„temperatura taka, jak w cieplarni dla roślin z ciepłych krajów”) i inne czynniki determinujące sposób
przeżywania przestrzeni środka lokomocji emigrantów („na podłodze (…) porozlewane jest mleko,
woda, pełno okruchów chleba, kości, ściany zamazane masłem, miodem i Bóg wie czem”, „(…) aż
ciemno od dymu z fajek i papierosów”)24. Charakter i treść tych spostrzeżeń kontrastuje z deficytem
wzmianek na temat warunków podróży w listach migrantów, gdzie w zamian dominują opisy emocji,
odczuć i przemyśleń. To, co zmysłowe i namacalne, odgrywa znacznie mniejszą rolę.

Podróż na odcinku dom-port opisywana jest w listach jako ryzykowna, obfitująca w zdarzenia nie-
bezpieczne, inicjowane choćby przez osoby, w których pułapkę mogą wpaść niedoświadczeni, naiwni
migranci (tj. zaczepki, prowokacje, wysyłane w ich kierunku błędne komunikaty). „Uważajcie na tego
agenta co będzie miał biały papir za kapeluszem. (…) A jeśli w Berlinie jak wysiądziecie przyjdzie do
was dwóch i będą wammówić, że w Brazylii jest źle, żebyście jechali do Ameryki i żebyście pokupili
od nich szyfkarty to nie słuchajcie ich, bo oni by was wywieźli, pieniądze zabrali i do ciężkich robót
naganiali, bo to są fałszywe” – pisał do rodziców i brata Wawrzyniec Bluszcz (list nr 1), z kolei Fran-
ciszek Płomianowski (list nr 10) i rodzina Buczków (listy nr 2–4) ostrzegali bliskich: „nie dajcie[się]
ułudzić na drodze”, „nie uważajcie wcale co wam będą w drodze mówić i nie marnujcie wiele rzeczy”.
„Jak bedziecie mieli jechać – radził jeszcze swoim bliskim Bluszcz w kwestii bezpiecznej podróży
koleją – to jadźcie do Włocławka, i zaraz z wagonu wołajcie No 12, albo 11, (…) a wWłocławku ten,
który was zabierze zajmie się waszem interesem jak najlepi”. Lęk towarzyszący wędrówce i przekła-
dający się na treść listów do rodziny był również bardzo mocno związany z ekonomicznym aspektem
migracji. Troskano się, czy wystarczy pieniędzy i jedzenia na całą podróż, a przede wszystkim – czy
„po drugiej stronie” znajdzie się praca.

23 A. Dygasiński, Na szlaku wyzysku, Kurjer Warszawski, R. 70, nr 292 (22 października 1890), s. 2.
24 Jw.
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Przeważająca część Listów z drogi napisana została podczas parodniowego pobytu wBremie poło-
żonej nieopodal portu w Bremerhaven (wyjątkowo w zbiorze znajdują się listy wysyłane także z Ham-
burga i innych portów). Był to więc czas zatrzymania wypełniony oczekiwaniem nawejście na pokład,
niepewnością i lękiem przed podróżą morską, a także tęsknotą. To wówczas zapadała decyzja o na-
pisaniu listu lub kilku listów do bliskich.

Emocje nagromadzone na pierwszym etapie wędrówki znajdowały ujście pod postacią wylewnych
życzeń, pozdrowień, próśb czy obietnic składanych krewnym, jak również detali zawartych w opisach
doświadczeń i obserwacji. „Donosim wam, żeśmy przyjechali do Bremen dnia 20 maja o godzinie 11
i pół wieczorem, to jechaliśmy przez 2 dni i półtorej nocy — pisał Buczek z rodziną (list nr 5) – przy-
jechaliśmy dzięki Bogu szczęśliwie przy zdrowiu”. Koronowski, który równie dokładnie odnotował
moment swojego przybycia (tj. 2 marca, poniedziałek, godzina jedenasta wieczorem) zapragnął opi-
sać miasto Bremę przez pryzmat swojej codzienności: odpoczynku w miejscowym hotelu i dobrego
wyżywienia. Samotna, pełna zwrotów akcji podróż Płomianowskiego okazała się być wyjątkowa na
tle pozostałych historii; o ile większość migrantów wędrowała przez niemieckie ziemie i docierała do
miasta portowego w grupie, on dokonał tego z pojedynkę, po drodze gubiąc się, co spotęgowało lęk
i wyobcowanie. Dopiero przestrzeń Bremy, jak wnioskować można po lekturze jego listu, jak również
innych relacji, zyskiwała swojski aspekt w postaci innych migrantów: pochodzących z tych samych
miejscowości, regionów, a przede wszystkim mówiących tym samym językiem i zmierzających do te-
go samego celu („[…] w Bremen jest także dużo znajomych z naszej Guberni, teraz mase ludzi idzie
do Brazylii”, „[j]est także i pani Witkowska, w Bremen także odjeżdża w sobote, tylko pojedziemy
razem do Baltymorje” – list nr 15, „do Brema przybylim dnia 7 grudnia to jest w niedzielę i spotkalim
się z bratem Adamem, ale on jest sam bez żony w Bremie” – list nr 6). To w jej obrębie powstawały
miejsca, w których grupowali się oczekujący emigranci polscy (opisy tego typu praktyk widzianych
okiem przechodnia znajdziemy u Dygasińskiego, por. rozdział II: Biwaki w Bremie). Wreszcie obec-
ność przewodników i ajentów czy strumień informacji płynący w łańcuchu migracji powodowały, że
podróżujący wychwytywał tropy obecne w przestrzeni, tworząc w niej sieć miejsc pewnych, spraw-
dzonych i bezpiecznych. Przekazywał je również swoim następcom, jak na przykład Piotr Buczek:
„Teraz dajemy wam wiadomość – pisał – że te trzy kartki to mają tę wartość, że gdyby kto przyjechał
do Bremy to niech jedną kartkę przyczepi do czapki to dostanie nocleg, życie i szyfkartę w tem sa-
mem hotelu w którem i my byliśmy”. Powstawała w ten sposób subiektywna mapa miasta, a poczucie
zagubienia w obcej, widzianej po raz pierwszy w życiu przestrzeni, wyraźnie traciło na sile. W listach
znajdujemy również szereg innych wskazówek mówiących o tym, jak poradzić sobie w porcie. Takie
rady i sugestie przekazywał rodzinie choćby Płomianowski (list nr 10), który – dowiedziawszy się, że
z uwagi na status kawalera nie może legalnie odpłynąć – podłączył się do rodziny z Czerska podając
się za ich syna i wszedł na pokład.

W listach z Bremy i innych miast portowych znajdujemy wreszcie szereg porównań i odniesień do
ziemi ojczystej i rodzimej kultury. To one, wraz ze stojącą u podłoża kultury ludowej zasadą „swój-
-obcy”, determinowały percepcję przestrzeni, a w konsekwencji również jej waloryzację. Emigrantów
zaskakiwały zarówno różnice (zwłaszcza w cenach biletów i towarów, a także kursach walut – to naj-
częściej podawane rodzinie i znajomych wskazówki; „myśmy przyjechali dosyć w czas, tośmymusieli
czekać na okręt długo, a tu życie drogi kosztuje” – relacjonowali Bluszcz z żoną), jak i podobieństwa
(„widzieliśmy się z księdzem katolickim i nie wierzyliśmy, żeby to był ksiądz bo chodzi po cywil-
nemu w surducie i czarny krawat pod szyją – pisali Buczkowie – dopiero w Kościele przekonaliśmy
się, że to ksiądz bo odprawia mszę świętą tak samo jak u nas i nawet z większą uwagą, uszanowa-
niem i pobożnością”25). Uczestnicy zdarzeń – w zdecydowanej większości chłopi—w swoich listach

25 O kazaniu (zrozumiałym, czyli wygłoszonym po polsku) wspomina również Michał Luczyński: „[d]onosze
wam najpierw byliśmy na kazaniu w kościele Brymw Prusach, więc wam tylko w krótkości pisze jak tam ksiądz
opowiadał, że jest w Brazylei bardzo dobrze i do tego bardzo wielu narodu idzie wraz z namy […]” (list nr 7).
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porównywali dwa światy: czasem zbieżne, czasem całkiem się od siebie różniące pod kątem archi-
tektury, obyczajów, jedzenia czy atmosfery i stosunków międzyludzkich (wymowny fragment listu
nr 15: „[…] i wszyscy ludzie w Bremen daleko lepsze nisz w Polsce”). W przypadku braku punk-
tu odniesienia, trudno byłoby wszakże określić znaczenie napotkanego zjawiska i zaklasyfikować je.
Piotr Buczek z żoną i dziećmi, którzy przed paroma dniami opuścili Warszawę i mają ją w pamięci
jako ostatnio widziane duże miasto, tak piszą o Bremie (list nr 2): „Miasto Bremen jest to miasto
bardzo bogate, tu nie ma żadnego domu drewnianego ani żadnych parkanów”. I kontynuują, skupieni
na cechach miejskiego pejzażu:

Każdy dom wygląda jak najładniejszy pałac i całe miasto stoi na kanale, a jak te miasto jest duże tego
nie wiemy bo jest ogromne, gdyśmy do niego wjechali tośmy się zastanawiali co za bogactwa. […]
[A] od Bremy do morza to się jeszcze jedzie 2 godziny”.

Liczący od kilku do kilkunastu dni okres, który spędzano w mieście nieopodal portu, okupio-
ny był wreszcie troską o przebieg dalszej podróży drogą morską. Niemal każda z dwudziestu jeden
narracji współtworzących zbiór Listów z drogi zawiera pożegnanie, nierzadko wymownie nazywane
„ostatnim”. „Kochani Szwagrowie i Siostry i wy kochana Matko – pisze Buczek z rodziną. – Kła-
niamy się wam i żegnamy was jeszcze raz, a może i po raz ostatni bo już wsiadamy na okręt (list
nr 2)”. Podobny wydźwięk ma fragment: „(…) listu nie bendziemy pisali, aż dostaniemy się na miej-
sce jeżeli Pan Bóg da” (list nr 4). W innych odnaleźć możemy następujące zdania: „[żegnamy się] bo
może już nie będziem się nigdy widzieli” (…), „jak mnie Pan Bóg przeprowadzi [przez wodę]” (5),
„proście Pana Boga, żebym przejechał przez wode szczęśliwie” (8), „jak bende miał siadac na okrynt
to pujde do spowiedzi bo wszyscy ludze chodzą to ci co na okrynt siadają”, „[p]roście Boga za mnie,
żebym szczęśliwie zajechał (…), ja bende jechać przez dwa morza okryntym” (10), „[żegnam się]
bo może się wiency nie zobaczym” (10), „w zmartwieniu jesteśmy, gdyś mówią nam że dzieci mogą
nam morskiej podróży nie wytrzymać” (4), czy „żegnamy was raz jeszcze, a może i po raz ostatni
po już wsiadamy na okręt”. Wiele lęku kryje się w listach pisanych przez rodzinę Buczków – kil-
kakrotnie zostało tam wszakże podkreślone zatroskanie matki o przebieg podróży, zdrowie i życie
dzieci. W jednym z listów jej syn, Jan, wspomina wizyty w Bremerhaven, podczas których przyglądał
się z ojcem przybijającym do portu i odpływającym statkom: „jeździliśmy z Ojcem koleją do morza
i widzieliśmy już okręty, są bardzo ładne i duże, bardzo nam się podobały” (4). Przestrzeń miasta
portowego, a więc znajdującego się na styku kontynentu i „wielkiej wody”, już sama w sobie nasy-
cona była granicznością, uruchamiając myśli o tym, czy podróż jest możliwa do przetrwania. Przed
spotkaniem z żywiołem migranci przystępowali do spowiedzi, pisali listy, by wyrazić uczucia, tęsk-
notę za bliskimi czy poprosić o wybaczenie przewin. Nadziei dodawały oczekującym na okręt przede
wszystkim relacje tych, którym już wcześniej udało się przepłynąć Atlantyk („donosze wam, że roz-
mawiałem stem samem co nas zapisywał do Brezelij i go się zapytałem o rzemieśnika, cto rzemieśnik
to zapisuje, a kto robotnik to zapisuje – czytamy w liście nr 16 – więc powiedział mi, ze jest wszystko
tak samo jak u nas, fabryki, miasta tak samo jak u nas”). Z narracji Płomianowskiego (list nr 10)
dowiadujemy się z kolei o planowym dwuetapowym przebiegu podróży morskiej, która rozpoczyna
się w Bremie i obejmuje przesiadkę lub krótki pobyt w Belgii (najprawdopodobniej chodzi o port
w Antwerpii). „[Jak] dojadę do Belgyi to tysz bende lyst pisał do was” – informuje bliskich autor,
podkreślając potrzebę słania listów.

GEOBIOGRAFIE MIGRANTÓW W ŚWIETLE ŹRÓDEŁ – PODSUMOWANIE

W dobie cyfryzacji zbiorów archiwalnych istnieje możliwość prześledzenia dalszych fragmentów
geobiografii autorów listów. Według manifestu pasażerskiego z 11 marca 1891 roku, Marian Janu-
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szewski (w opracowaniu listu nr 17 zapisany jako Zanoszewski – Listy… 2012, s. 147), dwudziesto-
letni robotnik z Rosji, dotarł do Nowego Jorku na pokładzie statku „SS Ethiopia” płynącego z portu
Glasgow (list wysłany został z Hamburga, co świadczy o tym, że podróż morska miała przynajmniej
dwa etapy)26. Frania Hecht płynęła z kolei na pokładzie „SS America” z Bremy do Baltimore, dokąd
szczęśliwie dotarła 3 stycznia 1891 roku27. Z samych spisów ludności Stanów Zjednoczonych wyni-
ka, że Emilia Koronowska z Kieślingów wraz z dziećmi szczęśliwie dołączyła do męża Ludwika i już
w roku 1910 cała rodzina zamieszkiwała pod adresem Morton Street 1760 w Buffalo28. Za każdym
z odnalezionych i opracowanych przez Witolda Kulę listów kryje się osobna ludzka historia.

Księgi stanu cywilnego z parafii pw. Św. Anny w Różanie pozwalają tymczasem zrekonstruować
migracyjną geobiografię Adama Ostaszewskiego, autora listu nr 9, jako zarysowaną w przestrzeni
pętlę. Emigrant żegna wieś rodzinną, wyrusza za chlebem i oczekuje na swoich bliskich po drugiej
stronie Oceanu. Po paru latach – najpewniej ze względu na przedwczesną śmierć żony – wybiera
powrót. Ostaszewski tak pisał do żony Apolonii wiosną 1891 roku: „spodziewam się, że będziecie
też kontentni jak ja, kiedy będziecie na ten sam adres, co włożę, przyjechać”. Ponieważ jednak nie
tylko sam list nie dotarł do adresatów, bo zatrzymany został przez carskiego cenzora, ale i żona wraz
z dziećmi nigdy nie dołączyła do męża – dokument uzyskał podwójnie dramatyczny kontekst. Sam
Ostaszewski wspomniany został już jako wdowiec w akcie zgonu Apolonii sporządzonym w dniu
21 marca 1905 roku w Różanie29. Lecz to nie on podał księdzu informację o jej śmierci. Możliwe, że
zgon i pogrzeb żony miały miejsce pod jego nieobecność. Przeżywając podróż powrotną z Nowego
Jorku w położone nad Narwią strony rodzinne, wpisał się w topos „powracającego do domu” (home-
comer) oparty na mitologicznym motywie wędrówki Odysa (Podemski 2005, s. 30). Ponownie ożenił
się 6 listopada tego samego roku, biorąc za żonę wdowę Antoninę Zalewską30. Umarł w Różanie
jesienią 1916 roku w wieku siedemdziesięciu trzech lat, mając w swej pamięci – jako mieszkaniec
mazowieckiej wsi – obraz dalekiego, nowego świata31.

WNIOSKI

Interpretacja Listów z drogi potwierdza, że przebieg i skutki kontaktu z fizyczną, oddziałującą na
zmysły przestrzenią oraz jej elementami różni się w zależności od poczucia bezpieczeństwa (Bań-
ka 2002; Cobel-Tokarska 2011, s. 50–52), stopnia identyfikacji z danym miejscem, zakorzenienia
lub jego braku (Podemski 2005: 28). James Clifford definiował podróż jako „praktykę opuszczania
«domu», aby udać się do jakiegoś «odmiennego» miejsca” (1997, s. 66, za: Podemski 2005, s. 7)32.
Nieco upraszczając, powiedzieć możemy więc, że z perspektywy emigranta przestrzeń przeżywana

26 List of Passengers District of the City New York, Port of New York, „SS Ethopia”, 11 March 1891, s. 2
[www.familysearch.com, dostęp online: 1.07.2021].
27 District of Baltimore, Port of Baltimore, „SS America”, 3 January 1891 [www.familysearch.com, dostęp
online: 1.07.2021].
28 Thirteenth Census of the United States: 1910-Population, Buffalo City, s. 6642 [www.familysearch.com,
dostęp online: 2.07.2021].
29 Akt zgonu Apolonii Ostaszewskiej, Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Różanie, APwWar-
szawie Oddział w Pułtusku, sygn. 79/638/0, akt nr 59/1905, s. 154.
30 Akt ślubu Adama Ostaszewskiego i Antoniny Zalewskiej, Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej
w Różanie, AP w Warszawie Oddział w Pułtusku, sygn. 79/638/0, akt nr 39/1905, s. 109.
31 Akt zgonuAdamaOstaszewskiego, Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Różanie, APwWar-
szawie Oddział w Pułtusku, sygn. 79/638/0, akt nr 129/1916.
32 Omawiana w tym przypadku podróż ta ma cel stricte materialny (jako migracja zarobkowa, „za chlebem”).
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w kontekście zmiany miejsca zamieszkania podzielona jest na trzy podobszary o odmiennych właści-
wościach: otoczony symboliką gniazda dom – miejsce pierwsze, oswojone oraz budujące tożsamość
jednostkową i zbiorową (Podemski 2005, s. 7–8; Tuan 1987, s. 51), obszar znajdujący się „pomiędzy”
– szlak podróży z punktu wyjściowego do punktu docelowego, a wreszcie nowe miejsce życia, które
dopiero z czasem stać się może (lecz nie musi) „nowym «domem» w «obcym» miejscu” (Podemski
2005, s. 10). Podróż emigranta, czyli obszar środkowy (który sam w sobie z reguły składa się z róż-
nych etapów), opiera się o zachowania, w których zmysły człowieka stają się bardziej wyostrzone
oraz wyczulone na bodźce. Inaczej – to znaczy innymi kanałami, wyzwalając inne niż na co dzień
doznania – działać mogą zmysły. Przeżywanie świata w drodze jest niecodzienne, a odczucia zinten-
syfikowane; ciało i umysł nastawiają się na spotkanie z tym co nieznane lub kojarzone z przekazów
pochodzących od wychodźców-prekursorów33. Na proces konfrontacji danych sensorycznych i pa-
mięciowych wpływa więc imperatyw poznawczy wynikający z pierwotnego kontekstu kulturowego
jednostki (Bruner 1978). Oczywistym jest wobec tego, że sposób przeżywania przestrzeni w podróży
i rozumienie świata przez mieszkańca dziewiętnastowiecznej wsi kształtuje w ogromnej mierze wy-
obraźnia zbiorowa ludu wiejskiego oraz stojące za nią mechanizmy psychologiczne i kulturowe – to
one są więc kluczem do listów (Starczewski 2012b, Stomma 2000).

Kontekst ten odróżnia listy emigrantów od popularnej w tamtym czasie literatury podróżniczej
i relacji korespondentów prasowych, choćby cytowanego Adolfa Dygasińskiego (1839–1902), pisa-
rza i „znawcy ludu” zgłębiającego problemy dziewiętnastowiecznej polskiej emigracji. Jego słynna
powieść pt.Na złamanie karku traktująca owychodźcie chłopów doBrazylii oraz zbiór relacji z podró-
ży pt. Listy z Brazylii (1891) powstały jako owoc wędrówki szlakiem polskiej emigracji zarobkowej
w latach 1890–1891, w trakcie której służył on jako wysłannik Kurjera Warszawskiego. I chociaż
relacje te zazębiają się z analizowanymi w tym artykule listami, pamiętać trzeba, że jako autor Dy-
gasiński nie przyjmował perspektywy ludności wiejskiej, a jego reporterska narracja miała stricte
publicystyczny, czy wręcz literacki charakter. W efekcie nie poświęcał on wiele miejsca na opis po-
dróży z perspektywy wychodźców, z zasady osądzając i stereotypizując ich nawyki czy zachowania
(Ziomek 2018, s. 153). W badaniach nad przestrzenią przeżywaną źródła tego typu muszą być zatem
traktowane we właściwym sobie kontekście – różnym od oddolnej, ludowej wizji świata i swoistej
subiektywnej geografii zapisanej w listach chłopów. Dziewiętnastowieczna fala migracji w poszuki-
waniu lepszego życia ruszyła wszakże jako następstwo zniesienia poddaństwa w kolejnych krajach
Europy, poszerzając horyzont geograficzny jeszcze nie tak dawno przywiązanej do ziemi ludności
(Chwalba 2012, s. 24).

Źródła

Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891, opr. Witold Kula, Nina Assorodobraj-Kula,
Marcin Kula, Warszawa 2012 [wydanie drugie].

Akta stanu cywilnego parafii rzymskokatolickiej Duninów, Archiwum Państwowe w Płocku, sygn. 50/208/0.
Akta stanu cywilnego Parafii Rzymskokatolickiej w Kocierzewie, Archiwum Państwowe w Łodzi, sygn. 39/
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33 Odnotować należy, że omawiane zjawisko to klasyczny przykład migracji łańcuchowej (ang. chain migra-
tion). U jego podstaw leży sieć powiązań społecznych (między innymi sąsiedzkich, rodzinnych itd.) oraz sym-
bolicznych między migrantami, które tworzą społeczny kapitał determinujący przebieg procesu migracji (Faist
2000, s. 146). Taka strategia zmiany miejsca zamieszkania nie pozostaje bez wpływu na sposób doświadczania
przestrzeni: przeciera szlaki i nadaje punkty odniesienia, niwelując poczucie obcości i wyobcowania w świecie
zewnętrznym.
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