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TaTry – beZkresne i ZamiesZkiWane, nisZCZone i Chronione.
o anTynomiaCh prZesTrZeni górskiej

W pismaCh jana gWalberTa paWlikoWskiego�

 
The Tatras – endless and inhabited, destroyed and protected.

on the antinomies of mountain space
in the writings of jan gwalbert pawlikowski

abstract: O lice ziemi (For the Face of the Earth) – the collection of writings by Jan Gwalbert Pawlikowski, 
published in 1938, is interesting not only for historical reasons and as a reference point for contemporary ecolo-
gical movements. A hybrid work (in which the subject of the Tatra Mountains occupies an important place) also 
encourages literary research using the tools suggested by geopoetics. The article analyses how mountains are 
presented in this volume, focusing on the relationship between geographic space and literature. The precursor of 
ecology, characterising the Tatra Mountains, draws attention to “space, light, silence”. The “holy trinity” taken 
from the poems by Kazimierz Tetmajer suggests an open mountain space. At the same time, Pawlikowski writes 
about the peaks as a home, the closest surroundings, giving them the features of a tamed place. On the other hand, 
he strongly valorises the limitation of mountain space as a result of modernisation processes negatively. The 
“beautification” and unrestricted access to the Tatra Mountains related to the development of tourism and skiing 
raised his objection. The effect is the literal transformation of the mountains into a “playground” and the reduction 
of symbolic meanings, reducing the peaks to a “pile of stones”. Paradoxically, however, closing the mountain 
space also turns out to be a necessity. The necessary restrictions are related to the idea of creating a national park 
in the Tatra Mountains, for which Pawlikowski fought. Numerous antinomies, contrasts and paradoxes dynamise 
the texture of the mountains in O lice ziemi and encourage a holistic view of the Tatras as a cultural landscape.

key words: Jan Gwalbert Pawlikowski, For the Face of the Earth (O lice ziemi), the Tatra Mountains, cultural 
landscape

WsTęp. Zapomniany Tom, nieZbadany problem

Jan Gwalbert Pawlikowski, żyjący w latach 1860–1939, był potomkiem słynnego rodu ziemiań-
skiego, prawnikiem, ekonomistą, badaczem i popularyzatorem literatury (Pawlikowski 1909, 1930), 
politykiem i społecznikiem (Sikorski, Wątor 2014), współzałożycielem i redaktorem między inny-

1 Tekst artykułu stanowi zmienioną i rozbudowaną wersję referatu pt. Tatry otwarte i zamknięte. O antyno-
miach przestrzeni górskiej w pismach Jana Gwalberta Pawlikowskiego, wygłoszonego na konferencji nt. 
„Przestrzenie otwarte. Przestrzenie zamknięte”, zorganizowanej przez Uniwersytet w Białymstoku w dniach 
23–24 października 2022 r. w Białymstoku.
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mi takich czasopism jak „Wierchy”, „Ochrona Przyrody”, „Lamus” (Kolbuszewski 1989, s. 313) 
(ryc. 1). Zdaniem J.A. Szczepańskiego, jego życie przede wszystkim „wypełniły” góry, „silniej niż 
zajęcia zawodowe, polityczne, może nawet niż kult Słowackiego” (Szczepański 1976, s. 442)2. Paw-
likowski nie był w kulturze polskiej pierwszym piszącym o górach, poprzedzali go Stanisław Sta-
szic, Adam Asnyk, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Stanisław Witkiewicz i wielu innych. Nie był także 
samotnym Don Kichotem walczącym o ocalenie gór przed niszczącym wpływem cywilizacji, obok 
niego trzeba wymienić bowiem innych działaczy, na przykład Władysława Szafera i Walerego Goet-
la. Jednak to właśnie on zasłynął jako „piewca i obrońca” Podhala oraz „duchowy ojciec ochrony 
przyrody w Polsce”3, jeden z „najgorliwszych bojowników o ochronę Tatr i utworzenie Tatrzańskie-
go Parku Narodowego” (Radwańska-Paryska, Paryski 1995, s. 892). Pawlikowski „problem uprzy-
stępniania i zachowania gór” nie tylko sformułował, ale także „podbudował teoretycznie i uzasadnił 
gospodarczymi i kulturalnymi argumentami” (Krygowski 1973, s. 74). Znany jest również z tego, 
że prowadził kampanię o „styl zakopiański” w budownictwie, jego Dom pod Jedlami w Zakopanem 
– zaprojektowany przez Stanisława Witkiewicza – jest wyśmienitym przykładem tego stylu.

ryc. �. / Fig. �. Jan Gwalbert Pawlikowski
Źródło / Source: J.G. Pawlikowski 1938, s. 5 

– za / after:
Warmińsko-Mazurska Biblioteka Cyfrowa /

The Warmia and Mazury Digital Library – Poland, Public Domain,
https://www.europeana.eu/item/776/_nnRhmmv

[data dostępu: 6.09.2022]

2 Podobnie jak J.A. Szczepański o znaczeniu gór w życiu Pawlikowskiego pisał A. Wodziczko w referacie, który 
powstał w związku z przygotowaniami do nadania Pawlikowskiemu tytułu doktoratu honorowego Uniwersy-
tetu Poznańskiego (Pawlikowski zmarł zanim zdołano powziąć uchwałę w tej sprawie): „W życiu duchowym 
Pawlikowskiego decydującą rolę odegrały Tatry, z którymi związany był od dzieciństwa” (Wodziczko 1939, 
s. 2). J. Kolbuszewski komentując stwierdzenie Szczepańskiego, wyjaśnia, że „formalnie określeniu temu wie-
le zarzucić nie można, o tym bowiem mówią fakty biograficzne. Gdy się jednak owe hasła: »góry«, »zajęcia 
zawodowe«, »polityczne« i »kult Słowackiego« wypełni konkretnymi treściami, wówczas okaże się, iż całe 
życie twórcze Pawlikowskiego było wypełnione budowaniem koncepcji kultury, rozumianej tyleż jako wartość, 
ile jako dyrektywa życia indywidualnego i zbiorowego i w procesie tym sumował on doświadczenia własne 
i wnioski wysnute z działań innych. Góry odgrywały tu rolę ważną, ale nie były celem samoistnym i ważne były 
nie jako autoteliczna wartość, ale jako nośnik i symbol pewnych wartości” (Kolbuszewski 1989, s. 317).
3 Określenia zaczerpnięte z noty biograficznej (Pawlikowski 2010, skrzydełko pierwszej strony okładki). Paw-
likowski został nazwany „duchowym ojcem ruchu ochrony przyrody w Polsce” już we wstępie Od redakcji, 
podpisanym przez A. Wodziczkę i W. Szafera (Pawlikowski 1938, s. 7).
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Swoje idee Pawlikowski przedstawił w szkicu Kultura a natura (Pawlikowski 1913), uznawa-
nym za „»klasyczną« rozprawę z zakresu ochrony przyrody” (Kolbuszewski 1989, s. 325), a także 
w innych pismach, które zostały zebrane w wydanym w 1938 r. zbiorze O lice ziemi (Pawlikowski 
1938)4. W pierwszej części tego tomu znalazła się w postaci nieco zmienionej i rozszerzonej rozpra-
wa Kultura a natura. Kolejne „działy” wypełniły różne wypowiedzi (artykuły, felietony, projekty 
ustaw, zapis odczytu) na temat podstawowych zagadnień ochrony przyrody, idei utworzenia parku 
narodowego w Tatrach i o stylu zakopiańskim. Zbiór został dobrze przyjęty, nazwano go nawet „bi-
blią ochroniarstwa polskiego”5.

Jednak zaledwie rok po publikacji O lice ziemi J.A. Szczepański pisał o „tragedii Pawlikow-
skich”, uznając działalność Jana Gwalberta Pawlikowskiego i jego synów – Michała i Jana Gwalber-
ta Henryka za reprezentatywną dla całego pokolenia miłośników Tatr z przełomu XIX i XX wieku. 
Szczepański zwraca uwagę na idealizm i konserwatyzm idei „upierwotnienia” gór, pozostawienia 
ich w stanie nienaruszonym, zauważa, że „Pawlikowscy” nie doczekali się wcielenia w życie swoich 
postulatów: „[…] umierając widział Jan Gwalbert ruinę swych ideałów i góry przeciwne tym, które 
przeżył w młodości. Miejsce ochrony przyrody zajęło jej brutalne niszczenie pod formą uprzystęp-
nienia […]” (Szczepański 1976, s. 442–443). „Tragedię Pawlikowskich” przypieczętował rozwój 
masowej turystyki i niepohamowana „eksploatacja” gór. Po drugiej wojnie światowej nie było sprzy-
jających okoliczności dla przypominania osoby i pism Pawlikowskiego. Rodzinne tradycje związane 
z troską o góry kontynuował wnuk Jana Gwalberta Pawlikowskiego – J. Woźniakowski między 
innymi w swojej rozprawie Góry niewzruszone (2011)6.

Dopiero od początku lat 80. XX wieku rozpoczął się swego rodzaju „powrót” Pawlikowskiego 
(Kolbuszewski 1992, s. 168; Wójcik 1997; Dąbrowski, Zawilińska 2014). W obliczu degradacji śro-
dowiska naturalnego, uznano że wyprzedził swoją epokę, obwołano go „ojcem polskiej ekologii” 
(Fac [b.d.]). Podkreślano zwłaszcza kwestie związane ze stosunkiem do natury i oryginalną kon-
cepcję kultury (Kolbuszewski 1989, s. 330; Kolbuszewski 1992, s. 197–198; Dzwonkowska 2018; 
Sebesta 2014a, s. 141–148). Ale pojawiły się także głosy krytyczne, zwracające uwagę na kontro-
wersyjne, trudne w optyce współczesnej do przyjęcia sformułowania na tematy społeczne i politycz-
ne (Salwa 2014). Rozwój humanistyki ekologicznej sprawił, że utworami Pawlikowskiego szerzej 
zainteresowali się literaturoznawcy (Mytych-Forajter 2016; Budnik 2021, s. 174–175).

Tom O lice ziemi jednak wciąż pozostaje zapomniany, nigdy nie został w całości wznowiony7. 
Sądzę, że warto go przypomnieć nie tylko ze względów historycznych i jako punkt odniesienia dla 
współczesnych ruchów ekologicznych. Dostrzec w nim można hybrydyczny utwór, w którym na-
wiązania do poezji splatają się z publicystyką, analiza uwarunkowań geograficzno-przyrodniczych 
z liryzmem i kontemplacją krajobrazu, eseistyczny rozmach z analizą stanu prawnego oraz zagad-
nień ekonomiczno-gospodarczych. Współcześnie razić może patos i staroświecki język, a polemiki 
i polityczne dygresje są już mało czytelne, ale przedstawiona w tomie argumentacja na temat specy-
fiki przestrzeni górskiej pozostaje zastanawiająca. Pawlikowski pisze głównie o Tatrach, porównuje 

4 W cytatach z tego wydania zachowuję oryginalną pisownię, podaję także tytuły poszczególnych utworów.
5 „Wyjątkowa jednak pozycja Pawlikowskiego wynika stąd, że utworzył on ideologię ochrony przyrody w Pol-
sce i nie było rzeczą przypadku, że zbiór jego pism z tego okresu O lice ziemi (1938), bardzo dobrze przyję-
ty przez recenzentów tej miary, co Władysław Krygowski, Witold Milewski, Edward Passendorfer, Stefania 
Skwarczyńska, Bolesław Hryniewiecki, Jan Parandowski i Zygmunt Wasilewski, zyskał miano »biblii ochro-
niarstwa polskiego«. Znamienne, iż dobre opinie o owej książce wypowiadali zgodnie przyrodnicy i humaniści 
– pisarze i historycy literatury, co dowodzi, że ukazanie się O lice ziemi było istotnym wydarzeniem kultural-
nym” (Kolbuszewski 1992, s. 144–145).
6 Rozprawa J. Woźniakowskiego po raz pierwszy została wydana w 1974 r. (Czytelnik, Warszawa). Historyk sztu-
ki swoją pracę zadedykował: „Pamięci Jana Gwalberta i Wandy Pawlikowskich” (Woźniakowski 2011, s. 7).
7 Niektóre pisma ze zbioru O lice ziemi zostały przedrukowane w tomach: Pawlikowski 2010 (Tatry parkiem 
narodowym, s. 101–120; W obronie idei parku narodowego. Sprawa kolejki na Kasprowy Wierch, s. 121–140); 
Pawlikowski 2019 (Styl jako zjawisko społeczne, s. 283–296, Kultura a natura, s. 297–346, O celach i środ-
kach ochrony przyrody, s. 347–358, Tatry i parki narodowe amerykańskie, s. 359–370, W obronie idei parku 
narodowego. Sprawa kolejki na Kasprowy Wierch, s. 371–390, O krzyż na Giewoncie, s. 391–394).
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karpackie pasmo do Alp, za punkt odniesienia przyjmuje również amerykańskie parki narodowe 
Yellowstone i Yosemite.

Choć – jak pisał przywoływany już Szczepański – góry były najważniejsze dla Pawlikowskiego, 
to jednak badacze koncentrowali się głównie na zagadnieniach związanych z ochroną przyrody oraz 
koncepcji natury i kultury, nie poświęcając więcej uwagi temu, jak w istocie postrzegał on Tatry8. 
Wydaje się to tym bardziej zaskakujące, gdy uwzględni się jak duży był wkład Pawlikowskiego nie 
tylko w rozwój ochrony przyrody tatrzańskiej, ale i refleksji naukowej na temat tej części Karpat, 
a także taternictwa. Do licznych „tytułów”, które już przywoływałam, można dodać kolejne. Paw-
likowski sam siebie nazwał tatroznawcą, zajmującym się geopsychiką, czyli wpływem przestrzeni 
tatrzańskiej na ducha9, a przez innych bywa nazywany: pierwszym taternikiem10, pionierem tatrzań-
skiej speleologii11. Należy wspomnieć, że jest także twórcą w znacznej mierze obowiązujących do 
dzisiaj zasad ustalania nazw w Tatrach (Radwańska-Paryska, Paryski 1995, s. 893).

Sądy Pawlikowskiego na temat Tatr i przestrzeni górskiej formułowane były w szczególnym 
momencie, gdy toczono burzliwe dyskusje na temat „ideologii taternickiej” (Kolbuszewski 1976, 
s. 5–23). W myśleniu o górach ścierały się wówczas różne tradycje i światopoglądy (romantyczne, 
pozytywistyczno-scjentystyczne, młodopolskie, sportowe), awangardowe zachłyśnięcie cywilizacją 
z rodzącą się świadomością, że natura wymaga ochrony. Pawlikowski zajął w tym sporze wyraźne 
stanowisko, ale w swoich pismach przedstawia także odmienne racje. Z różnorodnością stylistyczną 
i genologiczną pism ochroniarza związane jest całe spektrum emocji: od miłości do gór, przez zanie-
pokojenie zmianami, po złość, oburzenie i rezygnację.

Celem artykułu jest analiza sposobu przedstawiania Tatr w tomie Pawlikowskiego. Autor O lice 
ziemi pisze o karpackim paśmie jako: świątyni, pustyni, domu, ogrodzie, muzeum, laboratorium, 
uzdrowisku, placu zabawowym, itp. Zwrócę uwagę na kluczowe tropy i figury, oddające geograficz-
ne uwarunkowania oraz specyfikę przestrzeni górskiej i jej znaczenie w kulturze. W swoich anali-
zach wykorzystam narzędzia podsuwane przez geopoetykę, koncentrując się na interakcji pomiędzy 
twórczością literacką i praktykami kulturowymi (takimi jak taternictwo i turystyka) a przestrzenią 
geograficzną (Rybicka 2014, s. 118).

góry – sZCZyToWa rZeźba liCa Ziemi

Zastanawiające paradoksy dostrzec można już w tytule zbioru. Pawlikowski wyznał we wstępie, 
że ochrona przyrody i krajobrazu tatrzańskiego oraz podhalańskiego była dla niego priorytetem: 
„Obrona lica ziemi na tej części leżała mi zawsze szczególniej na sercu, gdyż z Tatrami łączą mnie 
silne i drogie związki od dzieciństwa” (Pawlikowski 1938, s. XII). Nawiązanie do tytułu pojawia się 
także w pismach zgromadzonych w tomie:

8 Najwięcej uwag na ten temat można znaleźć właściwie tylko w pracach J. Kolbuszewskiego.
9 Takich określeń używa Pawlikowski w pracy Z dziejów poezji tatrzańskiej, wyjaśniając, że poezja „uczy 
patrzeć, odsłania to, co dla zwykłych oczu był zakryte, budzi piękno z martwych… pomnaża Tatry. Jest więc 
drogą dla wszystkich Tatry miłujących. A jest także cennym przedmiotem poznania dla badaczy. Najprzód dla 
tatroznawców. Bo Tatry poznaje się – poznawać powinno – nie tylko od strony materialnej, ale i duchowej, 
to znaczy przedmiotem badania winien być także ich stosunek do duszy ludzkiej, – geopsychika. Dla takiego 
badania jest poezja jednym z najważniejszych dokumentów” (Pawlikowski 1934, s. 1).
10 Pawlikowski czynnie uprawiał taternictwo w latach 1876–1881. Przeszedł wówczas wiele nowych dróg, na 
przykład schodząc z Wysokiej na Wagę, wchodząc od północy na Łomnicę, z Dzikiej Doliny na Durny Szczyt. 
Jako pierwszy wszedł na Szatana. Za jego największy taternicki wyczyn jest uważane zdobycie Mnicha. O 
uznawaniu przez historyków Pawlikowskiego za „pierwszego polskiego taternika” i jego różnych osiągnięciach 
taternickich, będących w pewnej sprzeczności z jego późniejszą „ideologią tatrzańską” pisze J. Kolbuszewski 
(1989, s. 318–320). O wejściu Pawlikowskiego w towarzystwie legendarnego przewodnika Macieja Sieczki na 
Mnicha w 1879 lub 1880 jako początku polskiego taternictwa wspomina A. Sebesta (2014b, s. 273).
11 Pawlikowski przeprowadził szczegółowe badania i opisał jaskinie w Dolinie Kościeliskiej (Pawlikowski 
1887). Zob. Lewkowicz 2020.
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Ochrona przyrody jest ochroną oblicza ziemi. Oblicze to jednak przedstawia się odmiennie tam, gdzie 
na jego ukształtowanie wpłynęła działalność człowieka we właściwej ekumenie, a odmiennie – gdzie 
natura zachowała swą postać pierwotną (Pawlikowski 1938, s. 47–48).

Sformułowanie „lice ziemi” w pismach Pawlikowskiego ma nie tyle dosłowne znaczenie, wska-
zujące na zewnętrzną powierzchnię (Szymczak 1995, s. 30), ile jest rodzajem antropomorfizacji. Wy-
eksponowanie w tytule tomu figury „uczłowieczającej” naturę zaskakuje, gdyż główną ideą, o którą 
zdecydowanie walczy w swoich pismach Pawlikowski, jest ochrona przyrody przed antropopresją. 
Autor O lice ziemi sprzeciwiał się nawet nadawaniu elementom krajobrazu antropomorfizujących 
nazw, wyśmiewał różnego rodzaju „upiększanie” szczytów budynkami lub tablicami pamiątkowy-
mi, będącymi świadectwem ludzkiej obecności12. Taka niekonsekwencja wydaje się znacząca, a jej 
wyjaśnienie częściowo tkwi w intertekstualnym pochodzeniu tytułowej formuły. J. Kolbuszewski 
wskazuje, że inspiracją dla Pawlikowskiego był szkic Elizy Orzeszkowej z 1899 r., zatytułowany 
Oblicze Matki. Troska o przyrodę stopiona w nim została z romantyczną tradycją ziemi rodzinnej 
i „Matki Ojczyzny” (Kolbuszewski 1992, s. 134–135). Patriotyczno-historyczne impulsy do dba-
łości o środowisko były niewątpliwie istotne dla działacza o poglądach narodowych. Pawlikowski 
wymieniał obok estetycznych (związanych z dążeniem do utrzymania piękna „swojszczyzny”) i na-
ukowych (skoncentrowanych na zachowaniu przedmiotu badań) motywów ochrony przyrody tak-
że historyczno-pamiątkowe (wynikające z przywiązania do rodzinnych form) (Pawlikowski 1938, 
s. 59–60).

Tytułowe sformułowanie „lice ziemi” jest zarazem nawiązaniem do znanej konwencji pisania 
o przyrodzie. T. Skubalanka (2009, s. 166–167) analizując poezję tatrzańską, podkreśla rolę antro-
pomorfizacji. Częste w poezji XIX wieku było na przykład obdarzenie gór znaczeniami związanymi 
z częściami ciała ludzkiego („granitowe lice”, „piersi z bazaltu”). Pawlikowski swoje wywody chęt-
nie inkrustuje cytatami z wierszy Adama Asnyka czy Kazimierza Tetmajera, w których antropomor-
fizacje są zabiegiem nierzadkim. Jego pisarstwo, przy całym swoim nowatorstwie i prekursorstwie 
pod względem ekologicznym, jest jednak jeszcze bardzo młodopolskie, a w tym okresie – jak za-
uważa J. Majda (1999) – antropomorfizacja Tatr miała charakter programowy. Uzasadnieniem dla tej 
praktyki był „pogląd o jedni kosmicznej człowieka i natury, a także dążenie twórców do symbolizacji 
przyrody, wzbogacenie jej wartościami własnej duchowości” (Majda 1999, s. 114). Humanizowanie 
przyrody, a zwłaszcza gór, miało oddać zatem nie tyle ludzką sprawczość, ile harmonię, komunię 
z człowiekiem. Jednak później, „w systemie subkultury ery silnego rozwoju turystyki” taka figura 
stała się „tandetnym stereotypem doznań estetycznych” (Kolbuszewski 1982, s. 483). Nawet Michał 
Pawlikowski (1939, s. 49) – syn autora O lice ziemi – pisał o „natrętnym filisterskim antropomorfi-
zmie”. Mimo krytyki, metafora „lica ziemi” utrwaliła się, bywa przywoływana także przez innych 
autorów13.

Kłopotliwa tytułowa figura nasuwa myśl o sprzeczności pomiędzy językiem a ideami wyraża-
nymi za jego pośrednictwem, można ją uznać za jeszcze jeden przejaw „tragedii Pawlikowskich”. 
Niezwykle trudne lub wręcz niemożliwe okazuje się dla autora O lice ziemi odejście od antropocen-
trycznego widzenia przyrody. Pawlikowski sam pisze o „błędzie antropomorfizmu” (Pawlikowski 
1938, s. 8), pragnie pokazać góry takimi, jakimi są, chce odsłonić ich „pierwotne” piękno, ale przy 
tym raz po raz nakłada na nie filtry kultury, postrzega je jednak nie tyle jako autonomiczne byty, ile 
w ścisłym związku z człowiekiem. Prekursor ekologii nie uzurpuje sobie jednak prawa do mówienia 

12 Pawlikowski z ironią pisał: „Mając taki teren, taki dziki ogród boży wyrosły jak z pod ziemi, pozostawić go 
odłogiem? Nie! Upiększajmy, ozdabiajmy, stańmy się bożymi ogrodnikami a przyszłe pokolenia błogosławić 
nas będą!” (Pawlikowski 1923, s. 130).
13 W opublikowanej po raz pierwszy w 1957 r. Książce moich wspomnień J. Iwaszkiewicza rozdział poświę-
cony podróżom i wycieczkom po Tatrach i Alpach został zatytułowany Oblicze ziemi (Iwaszkiewicz 1983, 
s. 336–357). Poeta w Dwudziestoleciu często bywał w Zakopanem, znał rodzinę Pawlikowskich, wspomnienia 
pisał w czasie okupacji, jednak brakuje bezpośrednich przesłanek, które pozwoliłyby uznać taki tytuł części 
wspomnień za intertekstualne nawiązanie do zbioru pism Pawlikowskiego.



88 Elżbieta Dutka

w imieniu przyrody i gór, lecz przede wszystkim wyraża swoją troskę i zaangażowanie. Pawlikowski 
pisze o zaznajamianiu się z górami, które stają się mu bliskie. Przywołuje przy tym opowieść o dzie-
cku, pragnącym wiedzieć, jak się nazywa ptak, które gdy się dowie, że jest to na przykład czyżyk, 
nadaje mu jeszcze imię, żeby wyróżnić go spośród innych:

Oto jakiś „ceper ze światu” wyszedłszy na wierch, pyta natarczywie przewodnika, jak się nazywają 
szczyty, które widać na okół, a pyta z takim zapałem. Czy to jest zapał do wiedzy geograficznej? Nie, to 
jest odruch uczuciowy zupełnie podobny jak u tego dziecka z czyżykiem, to jest akt zawarcia znajomo-
ści, przyswojenia sobie, wzięcia w posiadanie, – akt indywidualnego wyróżnienia z bezimiennej masy, 
który jest jednym z warunków odpoznania. Odpoznanie ma samo przez się wysoką wartość uczuciową. 
Ileż razy kiedy po długiem niewidzeniu wracałem do moich gór, już na widnokręgu zamajczył ich łań-
cuch, witała je moja tęsknota, nazywając po imieniu. Oto rozsiadła piramida Lodowego, oto Baranie 
Rogi… Czarny… Kołowy… Jagnięcy…, – a tam z tyłu wyziera Łomnica, a obok Durny wyciąga swe 
ostre szczyty, stulone jak uszy kozicy, która zaczuła człowieka… a dalej inne, jeszcze inne, cały ich 
dziki kierdel! – mój kierdel!? Czyż nie znam w nim każdej głowy? Określenie cech znamiennych gwoli 
odpoznania, to jest właściwie treść istotna nauk przyrodniczych opisowych. Przy ich pomocy zawiera-
my znajomość ze zwierzętami, z roślinnością, z kamieniami, a przytem uczymy się patrzeć i widzieć to, 
obok czego ostrzeżona przeszłaby mimo nasza uwaga. Dlatego już ta najprymitywniejsza forma nauk 
przyrodniczych ma wielkie znaczenie dla nawiązania stosunku naszego z przyrodą (Pawlikowski 1938, 
s. 16–17).

Ale nie tylko o własnym „stosunku uczuciowym” pisze autor o Lice ziemi, lecz próbuje także 
przybliżyć karpackie pasmo innym. Nie chce przy tym przywoływać „wiedzy książkowej”, lecz to, 
co ma „związek bezpośredni z życiem” (Pawlikowski 1938, s. 17). Pawlikowski stwierdza: „Tatry 
stanowią partię szczytową rzeźby oblicza Polski. Jako takie są naszym bezwzględnym unikatem” 
(Pawlikowski 1938, s. 187). Już w tej krótkiej charakterystyce powiązane zostały kwestie geogra-
ficzne z kulturą. Unikatowość Tatr wynika z tego, że są to „Jedyne w Polsce i Słowacji góry o charak-
terze wysokogórskim, alpejskim. Stanowią najwyższe wzniesienie nie tylko w Polsce, Słowacji i w 
Karpatach, lecz w ogóle między Alpami z jednej strony, a Uralem i Kaukazem z drugiej” (Radwań-
ska-Paryska, Paryski 1995, s. 1247). Ale jest to także fenomen w kulturze, który – jak pisze J. Majda 
(1999, s. 13–48) – w okresie Młodej Polski stał się „polskim Parnasem”. Metafora gór – oblicza 
ziemi eksponuje ścisły, wręcz organiczny związek pomiędzy tymi dwoma sposobami patrzenia na 
Tatry. Tak jak na twarzy człowieka odbijają się emocje i uczucia, tak samo stan krajobrazu górskiego 
oraz sposób w jaki jest postrzegany i przedstawiany odzwierciedlają przyjmowane w danym czasie 
priorytety, wartości i idee:

Urok gór wysokich polega na ich dzikości; przez nieopatrzne wkroczenie kultury urok ten może zostać 
niepowrotnie zniszczony. A wartości, które powstaną, nie opłacą może ani w setnej części wartości stra-
conej. Bo to jest wartość jedyna i nie dająca się już nigdy i niczem zastąpić (Pawlikowski 1938, s. 61).

Pawlikowski, zaniepokojony wkroczeniem nowoczesności w przestrzeń górską, pisze o szczy-
tach jako ostatnich miejscach, w których można jeszcze odnaleźć naturę „pierwotną”, nieskażoną 
wpływem człowieka lub dotkniętą nim w mniejszym stopniu niż na nizinach. Tatry ze względów 
geologicznych są „małym muzeum”, a dla botaników to wyjątkowo cenny „teren” do badań (Paw-
likowski 1938, s. 187). Przeciwstawiając je miastom i obszarom zniszczonym przez cywilizację, 
działacz Towarzystwa Tatrzańskiego wspomina początki taternictwa, odwołuje się do własnych ob-
serwacji, przemyśleń na temat przemian w krajobrazie górskim, ale i do utrwalonych w tradycji kul-
tury znaczeń i symboliki, cytuje wiersze o tematyce tatrzańskiej. Skłania to do przywołania ważnej 
dla geopoetyki metafory tekstury miejsca, na którą składają się doświadczenie, archiwum kultury 
i wyobraźnia (Rybicka 2014, s. 168–175). Na każdej z tych warstw w pismach Pawlikowskiego 
ujawniają się kolejne, liczne antynomie i paradoksy.
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„prZesTrZeń, śWiaTło, CisZa”

Szczególnie interesujące są uwagi Pawlikowskiego na temat gór sformułowane w artykule za-
tytułowanym W obronie idei parku narodowego (Sprawa kolejki na Kasprowy Wierch), który jest 
zapisem odczytu wygłoszonego we Lwowie 3 grudnia 1935 r. Wyjątkowo mocno nasycony emo-
cjami, pełny polemicznej pasji tekst był bezpośrednio związany z głośną w tym czasie i budzącą 
liczne kontrowersje inwestycją. Zanim jednak Pawlikowski odniesie się bezpośrednio do tytułowej 
„sprawy”, przedstawia w nieco przerysowany sposób dwa spojrzenia na Tatry: idealistyczne i „epi-
sjerskie” (filisterskie, drobnomieszczańskie, kupieckie). Autor O lice ziemi nie kryje przy tym, że 
bliższe jest mu to pierwsze, o drugim pisze w sposób ironiczny. Polemiczny artykuł, ze względu na 
zaangażowanie i żarliwość staje się swego rodzaju wyznaniem „prawdziwego człowieka gór”14. Au-
tor O lice ziemi eksponuje realno-duchowy status przestrzeni górskiej, ważnej zarówno ze względu 
na uwarunkowania fizyczne, jak i „wartości idealne”:

Sam język daje nam już wskazówkę. Wszakże mówimy o „wysokich celach”, „wysokich wzlotach 
myśli”, o „wyżynach”. Są to wszystko metafory, ale metafory mają podkład realny. Goszczyński, kiedy 
po raz pierwszy zetknął się z górami w swym Dzienniku podróży do Tatr i Pienin, pisze, że niepodob-
na, aby wrażenie, jakie na ducha wywierają góry, wynikało tylko z przyczyn fizycznych tego rodzaju 
jak lekkość i czystość atmosfery itp.; że musi w tem tkwić jakaś tajemnica natury duchowej; nie dar-
mo u wszystkich ludów i we wszystkich czasach spotykamy tendencję budowania świątyń na górach? 
(Pawlikowski 1938, s. 244).

W uwagach Pawlikowskiego na temat gór trudno oddzielić sensy realne od metaforycznych. Góry 
są dla niego „miejscem oczyszczenia i podniesienia ducha”, „duchowym zdrojowiskiem” (Pawli-
kowski 1938, s. 244). Poetyckie figury stają się częścią wywodu, w którym Pawlikowski odwołuje 
się zarówno do realiów geograficznych (wysokości nad poziom morza), warunków naturalnych, jak 
i do doświadczeń miejskich i obserwacji (stąd wynika konieczność oczyszczenia, uzdrowienia) oraz 
do języka poezji. Polityk walcząc o ochronę przyrody, o zachowanie „pierwotnego” krajobrazu Tatr, 
podobnie jak twórcy młodopolscy, sakralizuje Tatry15. Z wykorzystaniem słownictwa religijnego 
w odczycie zostały wskazane najistotniejsze aspekty przestrzeni górskiej:

Aby posiąść to błogosławieństwo [gór – przyp. E.D.], trzeba zespolić się z duchem natury pierwotnej, z tą 
„świętą trójcą” – jak ją nazywa poeta – którą jest przestrzeń, światło i cisza (Pawlikowski 1938, s. 246).

Sformułowanie na temat górskiej „świętej trójcy” poprzedza cytat z utworu W Tatrach Kazimie-
rza Tetmajera16, ale wymienione elementy odnaleźć można w wielu lirykach młodopolskiego poety17. 
Wyraźnie sugerują one otwartość przestrzeni górskiej.

Przestrzeń, czyli pierwszy element „świętej trójcy” wiąże się z ogromem gór, przeciwstawianych 
przez Pawlikowskiego przede wszystkim ciasnocie miejskiej. Otwartość przestrzeni górskiej po-
twierdzają doświadczenia taternickie i warunki krajobrazowe. Długie wędrówki i rozległe panoramy, 
rozciągające się zwłaszcza ze szczytów i przełęczy pozwalają uznać góry za przestrzeń w znaczeniu, 
o którym pisze Y.-F. Tuan. Badacz podkreśla, że w przeciwieństwie do miejsca, przestrzeń nie jest 
ograniczona, otwiera się na dalekie widoki i daje poczucie wolności (Tuan 1987, s. 78). W O licu 
ziemi góry są przede wszystkim przestrzenią otwartą, doświadczaną w trudzie i wysiłku:

14 Takiego określenia używa Pawlikowski (1938, s. 246). Na temat historii i znaczenia terminu „człowiek gór” 
pisze A. Sebesta (2014a, s. 21–36). O zaliczaniu autora O lice ziemi do grona „ludzi gór” świadczy zaś ency-
klopedyczny biogram (Kiełkowski 2013, s. 584–585).
15 Szeroko na temat młodopolskiej sakralizacji Tatr pisze J. Majda (1999, s. 49–104).
16 J.G. Pawlikowski (1938, s. 245–246) cytuje fragmenty bardzo rozbudowanego utworu K. Tetmajera: W Ta-
trach (1968, s. 186–190).
17 „Kocham cię, wietrze górski i zawsze kochałem! / tyś mi wzniósł wzrok na Światło, na Przestrzeń i Ciszę 
/ na tę cudowną trójcę!” (Tetmajer 1968, s. 177). Poeta „był przecież wielbicielem ciszy, światła i bezmiaru, 
a kultu tych jakości wyniósł z wypraw na szczyty” (Krzyżanowski 1968, s. LIX).
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Trzeba dalej pamiętać, że gór nie posiędzie się samym tylko wzrokiem, trzeba je posiąść całym sobą. 
Do tego prowadzi tylko trud zdobycia, „zmęczony odpust”, jak go określają górale. Tylko „wychodzone 
myśli” (ergangene Gedanken), mówi Nietsche, są płodnemi myślami; tylko trudem zdobywa się bło-
gosławieństwo gór. Dynamika mięśni przenosi się na dynamikę ducha i budzi w nim radosne poczucie 
wyzwolenia i mocy. Prawdziwy człowiek gór zespala w duszy nierozdzielnie wizję gór z pojęciem 
zdobywczego trudu, tak dalece myśli o górach całym organizmem. Samym wzrokiem można się gapić 
na góry, zespolić się duchem z niemi nie można (Pawlikowski 1938, s. 246).

Stwierdzenie Fryderyka Nietzschego o „myślach wychodzonych” przywołane zostało nie tylko 
we lwowskim odczycie (Pawlikowski 1938, s. 12). Rozwinięcie tej myśli odnaleźć można także 
w innych pismach Pawlikowskiego: „Piękność gór może odczuć tylko dobry piechur” (Pawlikowski 
1938, s. 185); „[…] góry przynosić mogą rozkosz tylko temu, kto je zdobywa. Tylko trud i walka 
odsłaniają cuda gór!” (Pawlikowski 1938, s. 223). Polityk podkreśla, że wysiłek związany z wędrów-
kami ma działanie odżywcze, krzepiące duszę i ciało:

W Tatrach wychadza się nadwątloną wiarę w samego siebie, spokojną i pogodną ufność w sprawność 
własnego organizmu, energię i równowagę ducha. Nie dostaje się tego za darmo, nie wysiaduje na re-
stauracyjnych tarasach hoteli albo w wagonie górskiej kolejki (Pawlikowski 1938, s. 185).

Wędrówki nie są tylko doznaniem somatycznym, ale mają także charakter otwierający na sensy 
przenośne i uwrażliwiający na otoczenie. Takie przekonanie pobrzmiewa w słowach Pawlikowskie-
go o taternictwie, które nie mieści się „w nogach, ale w sercu”, uznawanych na przełomie wieków 
XIX i XX za turystyczną zasadę (Pawlikowski 1900, s. 397)18.

Bezmiar gór oddaje także używane przez Pawlikowskiego porównanie szczytów do pustyni, które 
w okresie Młodej Polski było powracającym motywem, należącym do słów-kluczy o zróżnicowanej se-
mantyce (Majda 1999, s. 110–113). W negatywnym sensie bezludna, bezpłodna pustynia stawała się sy-
nonimem pustki, chaosu, wyniszczenia, w pozytywnym – przestrzenią kontemplacji, spokoju, spotkania 
z sobą i z Bogiem. W wierszu W Tatrach Tetmajera góry nazwane zostały „Świętą, przeczystą Pustką” 
i „wielkim kościołem” (Tetmajer 1968, s. 186–187). Podobnie pozytywnie i sakralnie nacechowana jest 
kamienna pustynia w pismach Pawlikowskiego, który podkreśla: „istotą tego czaru gór jest właśnie ich 
pierwotność, ich pustynność” (Pawlikowski 1938, s. 245). Autor O lice ziemi stwierdza:

Dziś człowiek kulturalny chce w świątyni tatrzańskiej być jeśli już nie można sam na sam z Bogiem, to 
przynajmniej wśród spokoju i ciszy umożliwiających kontemplację i skupienie. Na kiermasz dość – aż 
nadto – miejsca na Krupówkach (Pawlikowski 1938, s. 206).

Pisanie o Tatrach jako pustyni może wydawać się konwencjonalne. Ale w pismach Pawlikowskie-
go jest to nie tyle element stylu, ile geokrytyczny koncept19, przy pomocy którego autor podkreśla 
wyjątkowość przestrzeni górskiej. Specyfika gór związana jest zarówno z warunkami geograficzny-
mi (rozległością, ogromem kamiennych formacji), jak i jej znaczeniami symbolicznymi.

Kolejnemu członowi „świętej trójcy” – światłu Pawlikowski nie poświęca wiele uwagi. Nieroze-
rwalnie łączy się on z sakralizacją gór, postrzeganych jako świątynia, w której światło jest znakiem 
Boga i tajemnicy. W wierszach Tetmajera plastyczne obrazy Tatr widzianych w słońcu przeciw-
stawiane są ciemności panującej w lesie czy dolinach. Y.-F. Tuan (1987, s. 79) pisze, że w połu-
dniowych Chinach w poezji natury i malarstwie pejzażowym „kontrastowano rozległą naturę, świat 
zmiennego światła kolejnych szczytów górskich wyłaniających się jeden za drugim w nieskończo-
ność z zamkniętym i uporządkowanym światem człowieka”. J. Woźniakowski (2011, s. 69–151) 
charakteryzując malarstwo europejskie wczesnych epok, odwołujące się do tradycji biblijnych i kar-
melitańskich, pisze o „górach światłem odzianych”. Ten element górskiej „świętej trójcy” odnaleźć 
można nie tylko w archiwum kultury, ale i w warstwie doświadczeń20.

18 O takiej roli słów Pawlikowskiego pisze J. Majda (1999, s. 25).
19 Geokrytyczny koncept pustyni odgrywa ważną rolę w kulturze współczesnej (Jasper 2004, Lane 2007).
20 „Im wyżej człowiek się znajduje, tym lepszy ma widok. Światło jest intensywniejsze” (Svensen 2021, s. 122).
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Ostatnim elementem charakteryzującym przestrzeń górską jest cisza, w sonotopografiach krajo-
brazu dźwiękowego „kojarzona ze sferą sacrum, z przestrzenią klasztorów i kościołów lub z krajo-
brazami bezkresu mórz czy wzniosłości gór” (Rybicka 2014, s. 251). W cytowanych przez autora 
O lice ziemi wierszach Tetmajera cisza ma wymiar sakralny, jest jednym z najważniejszych moty-
wów, elementem „filozofii przyrody” poety21. Do tradycji wyznaczonej przez tak znane wiersze, jak 
Ciche, mistyczne Tatry czy Jesienna cisza nawiązuje współcześnie ksiądz R.E. Rogowski. Autor me-
dytacyjnych zapisków Mistyka gór, pisze nawet nie tyle o ciszy, ile „cichości” gór (Rogowski 1989, 
s. 194–195). Cisza i pustka to doznania ściśle związane ze wspinaczką wysokogórską, powracające 
we wspomnieniach wielu wspinaczy (Okupnik 2011). Ale w przestrzeni górskiej wyjątkowo mocno 
odczuwana jest zarówno cisza, jak i jej przeciwieństwo – hałas, powodowany na przykład przez 
grzmoty czy schodzące lawiny. Autor O lice ziemi przestrzegał, że rozwój turystyki i zbytnie udostęp-
nianie gór oznaczać będzie naruszenie naturalnej harmonii pomiędzy nimi. Potwierdzający te obawy 
obraz można odnaleźć w wierszu Dziś poetki-taterniczki M. Kaloty-Szymańskiej (1981, s. 53):

Tutaj
gdzie przestrzenna cisza
leżała miękko
w swych kamiennych łożach

gdzie na szlaku
kozicę spotkać mogłeś
słyszeć głos świstaka

gdzie smukły tojad
ufnie bujał w wietrze

Dziś tylko ludzi
hałaśliwą gromadą idących
widzisz

i hałdy śmieci
dookoła

W utworze Kaloty-Szymańskiej powracają problemy i motywy poruszane w prekursorskich pis-
mach Jana Gwalberta Pawlikowskiego. Szczególnie interesująca wydaje się, eksponująca otwartość 
gór, figura „przestrzennej ciszy”. Także w innym wierszu poetki (Kalota-Szymańska 1981, s. 52) 
cisza jest jedną z najważniejszych wartości, przypisywanych szczytom:

Tylko milczenie
jest właściwym językiem
w obcowaniu z nimi
Tylko w wielkiej ciszy
słyszy się ich głos

Czasami

O zachowanie tego elementu „świętej trójcy” apeluje również współczesny komentator rozprawy 
Kultura a natura – J. Kolbuszewski (1981, s. 94), pisząc „niech cisza gór będzie ciszą – a nie aku-
stycznym tłem dla detonacji w kamieniołomach czy myśliwskiej palby możnych”.

Za sprawą „świętej trójcy” Tatry zostały scharakteryzowane przede wszystkim jako przestrzeń ot-
warta. Z otwartością wiąże się poczucie wolności, tak często eksponowane w literaturze o tematyce 
górskiej, ale i zagrożenie, wystawienie na niebezpieczeństwo.

21 O „filozofii przyrody” Tetmajera pisze Krzyżanowski (1968, s. LIX). Zob. także Kolbuszewski 2016, 
s. 445–467.
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miesZkanie CZłoWieka, plaC ZabaWoWy i park narodoWy

„Święta trójca” jest istotnym elementem charakterystyki przestrzeni gór w pismach Pawlikow-
skiego, ale nie wyczerpuje całej specyfiki „szczytowej rzeźby lica ziemi”. Tekstura Tatr w pismach 
Pawlikowskiego okazuje się pełna antynomii. Bezmiarowi skalnej pustyni przeciwstawić można po-
czucie ograniczenia, zamknięcia, odczuwane w wąskich formacjach (np. kominach, źlebach), świat-
łu na szczytach – ciemność w lasach i dolinach, ciszy – hałas spadających kamieni czy grzmotów 
spotęgowanych przez echo lub gwar tłumu na popularnym szlaku. Pawlikowski przede wszystkim 
opowiada się za zachowaniem coincidentia oppositorum. W jego pismach szczególnie interesująca 
okazuje się opozycja pomiędzy bezkresną przestrzenią a ograniczonym miejscem.

W artykule O celach i środkach ochrony przyrody Pawlikowski stwierdza: „Przyroda jest źródłem 
sił, składnicą materii pożytecznych dla gospodarstwa ludzkiego, jest wreszcie mieszkaniem człowie-
ka” (Pawlikowski 1938, s. 57). To przekonanie można powiązać z protoekologicznymi poglądami 
autora O lice ziemi, gdyż bliskie jest etymologii słowa „ekologia”. Powstało ono w wyniku złożenia 
dwóch greckich słów oíkos, czyli „dom, środowisko” i lógos – nauka (Tokarski 1980, s. 176). Podsta-
wowa definicja ekologii brzmi: „dziedzina biologii badająca wzajemne stosunki między organizmami 
a otaczającym je środowiskiem” (Tokarski 1980, s. 176)22. Metaforę przyrody jako otoczenia – domu 
Pawlikowski w swoich pismach rozwijał, pisząc o wzajemnych uwarunkowaniach i oddziaływaniu 
mieszkania na mieszkającego i mieszkającego na mieszkanie (Pawlikowski 1938, s. 58). Góry jako 
domostwo to także motyw znany z tradycji młodopolskiej, obecny chociażby w wierszu Tetmajera 
Ciemnosmreczyński las. Ukazany w nim został sen o górach – miejscu najbliższym, w których jest 
dom z granitu (Tetmajer 1968, s. 190). W cytowanym już wcześniej wierszu Kaloty-Szymańskiej Dziś 
dawną atmosferę zadomowienia budują odwołania do miękkości („cisza leżała miękko”) i ufności 
(„tojad ufnie bujał w wietrze”), dające poczucie domowej wygody, komfortu i bezpieczeństwa.

Zdecydowany sprzeciw Pawlikowskiego budzi zamykanie przestrzeni górskiej, będące efektem 
ludzkiej działalności w górach. Taternik protestował przeciwko budowie schronisk i kolejek, rozbu-
dowie sieci drogowej, a nawet wyznaczaniu szlaków w głąb gór, nazywał takie działanie „dziełem he-
rostratowym”, niszczącym niepowtarzalny krajobraz i „pierwotną naturę”. Prekursor ekologii zauwa-
żał, że „zmechanizowanie, zmaterializowanie i zindustrializowanie gór” (Pawlikowski 1938, s. 218) 
prowadzi nie tylko do realnych zniszczeń przyrody, ale także jest zaczynem kryzysu wyobraźni23:

[…] góry są górami tylko wtedy i tylko dopóty, dopóki noszą na sobie charakter przyrody pierwotnej, 
charakter samotni, – dopóki są wolne od wszelakich obrzydliwości tzw. „cywilizacji”. Góra z kolejką 
i hotelem na szczycie, przestaje być górą. Kto w spokój górskich dolin i w uroczystą ciszę szczytów 
wnosi to, co się nazywa „zdobyczami współczesnej cywilizacji”, ten zamienia góry w kupy kamieni, 
a w najlepszym razie we wieże widokowe z windami – ten okrada ludzkość z gór, jest burzycielem tego, 
co piękne i wzniosłe (Pawlikowski 1938, s. 222–223).

Przemiana gór w miejsce rozrywki i sportowej rywalizacji wiąże się z ograniczeniem symbolicz-
nych znaczeń, z desakralizacją kamiennej pustyni, zubożeniem kultury:

Będzie to zatem plac zabawowy. I zabawa ma pewne sobie właściwe walory, bawiąc się nie trzeba jed-
nak siadać na wielkiego konia i żądać, aby społeczeństwo ustępowało z drogi i na ołtarzu zabawowych 
wyczynów składało swoje, wysokiej miary interesy ideowe (Pawlikowski 1938, s. 254).

22 O etymologii słowa „ekologia” pisze J. Fiedorczuk, wyjaśniając: „Dosłownie słowo to oznacza wiedzę 
o domu, która powinna przełożyć się na dobre gospodarowanie (ekonomię). Ekologia bada powiązania między 
organizmami a ich środowiskiem” (Fiedorczuk 2015, s. 17).
23 O kryzysie ekologicznym jako kryzysie wyobraźni pisze Fiedorczuk, nawiązując do prac L. Buella: „Ta 
myśl stanowi punkt wyjścia dla ekokrytyki, czyli nowego dyskursu w obrębie humanistyki (przede wszystkim 
w obszarze języka angielskiego), wysuwającego na pierwszy plan kwestię relacji pomiędzy istotami ludzki-
mi a nie-ludzką naturą. Zdaniem ekokrytyków destrukcyjne działania ludzi są spowodowane między innymi 
szkodliwymi wyobrażeniami na temat środowiska naturalnego” (Fiedorczuk 2015, s. 12–13).
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Użyte przez taternika określenie „plac zabawowy” nasuwa na myśl wspomnienia L. Stephena 
The Playground of Europe (1871). Opisujący z entuzjazmem pionierskie wspinaczki badacz i krytyk 
literacki, ojciec Virginii Woolf w ten sposób nazwał Alpy24, przyczyniając się do ich popularyzacji. 
Pawlikowski spojrzał na „plac zabawowy” z innej strony, dostrzegając w takiej przemianie poważne 
zagrożenie.

Paradoksalnie zamknięcie gór, będące zaprzeczeniem otwartości tej przestrzeni, w pismach Pawli-
kowskiego okazuje się również szansą na ich ocalenie. Charakteryzując rezerwaty, których celem jest 
zachowanie w stanie nienaruszonym tworów przyrody ożywionej i nieożywionej, taternik pisze:

Celem takich rezerwatów jest albo pozostawienie nauce sposobności obserwacji swobodnej gry; ni-
czem nie skrępowanych sił przyrody; w takim wypadku rezerwaty bywają dla „laików” zamknięte 
lub prawie zamknięte; takim rezerwatem jest np. Val Cluoza w kantonie Graubünden w Szwajca-
rii, obejmująca 142 km (Pawlikowski 1938, s. 49–50).

Pawlikowski ma świadomość, że propagowana przez niego idea parku narodowego jest w wie-
lu wymiarach zamknięciem przestrzeni górskiej. Już samo słowo „park”, podobnie jak „ogród”, 
ze względu na swoją etymologię oznacza miejsce zamknięte, otoczone parkanem (Tokarski 1980, 
s. 552). Paradoksy, związane z tym terminem wyjaśnia J. Kolbuszewski. W połowie XIX wieku, 
w momencie, gdy rodziły się idee ochrony wyjątkowych przestrzeni, takich jak góry, parki w stylu 
angielskim były punktem odniesienia, w przeciwieństwie do parków francuskich, skłaniały bowiem 
do dostrzeżenia naturalnego piękna krajobrazu25. Pawlikowski projektując Tatrzański Park Narodo-
wy, pisze o granicach i strefach: górnej, reglowej i Podtatrzu, które – jego zdaniem – także wymaga 
ochrony. Działacz postulował utworzenie z Podtatrza i Tatr osobnego okręgu, a zatem wydzielenie 
tej przestrzeni i zamknięcie w granicach administracyjnych (Pawlikowski 1938, s. 194). Nie miał 
przy tym złudzeń, że możliwe jest utworzenie na terenie Tatr rezerwatu ścisłego, dlatego uznawał 
konieczność przyjęcia pewnego kompromisu pomiędzy troską o przyrodę a innymi racjami (ekono-
micznymi, gospodarczymi, związanymi z własnością prywatną itp.). Autor O lice ziemi nie ukrywał, 
że utworzenie parku narodowego oznacza ograniczenie dostępności do gór:

Dla szerokich rzesz, zwiedzających Tatry, szczególny interes przedstawiać będą ograniczenia mające 
się nałożyć turystyce. Tu przede wszystkiem ważne są ograniczenia nałożone stawianiu budynków, 
zatem i schronisk, tudzież budowie dróg i ścieżek (Pawlikowski 1938, s. 202).

Choć taternik z nostalgią wspominał czasy, gdy swobodnie można było chodzić po Tatrach (Paw-
likowski 1976), to jednak nie miał wątpliwości, że ograniczenia są konieczne:

Szczególne niebezpieczeństwo zagraża celom rezerwatu ze strony zwiedzających. Toteż szereg prze-
pisów obostrzonych karami określi zachowanie się w górach. Chodzi o ochronę flory i fauny, o nie-

24 „W książce opisuje poza tym typowe dla jego czasów historie o wyprawach w tak zwanym stylu alpejskim 
– wyruszenie o wczesnym poranku ze schroniska w odległym zakątku doliny, spadające kamienie, osuwający 
się pod stopami teren oraz czekająca na szczycie nagroda w postaci wspaniałego widoku oraz uczucia spełnie-
nia. Piszący pięknym stylem i niezwykle inteligentny Leslie Stephen opanował ten gatunek literacki do per-
fekcji, a The Playground of Europe wkrótce stała się klasykiem. Opowieści o przeżyciach podczas wspinaczki 
w Alpach rozeszły się na całą spragnioną egzotyki Europę. W Anglii wykłady o wspinaczce wysokogórskiej 
i niezwykłych ekspedycjach zapełniały po brzegi sale teatralne w całym kraju” (Svensen 2021, s. 99–100).
25 Badacz przypomina, że pojęcie „park natury” wprowadził George Catlin w 1833 r. „Chcąc być w zgodzie 
z duchem epoki (a właściwie: nie mając innego wyboru!), Catlin nie mógł użyć innego słowa niż właśnie 
»park«. Warto o tym wspomnieć również dlatego, że nierzadko dzisiaj określenie »park« w sformułowaniu 
»park narodowy« wydaje się mało stosowne. Nawet wielki uczony profesor Władysław Szafer ubolewał nad 
niewłaściwym tu słowem, które kojarzyło mu się ze sztucznym miejskim tworem, nie zaś z oazą przyrodniczej 
pierwotności. A przecież osiemnastowieczny park angielski – właśnie jako model natury, owa księga mówiąca 
o trwałości przyrody i przemijalności rzeczy ludzkich, symbolizowanej przez zostawione w nim lub nawet 
sztucznie budowane ruiny – był nie tylko wzniosły, ale także – na miarę swojego czasu – prawdziwy. Jeśli dzi-
siaj zatem obszary szczególnie chronione noszą nazwę parków, to i w tym fakcie trzeba widzieć dziedzictwo 
po szacownej przeszłości” (Kolbuszewski 2016, s. 32).
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zaśmiecanie gór, o poszanowanie ciszy górskiej itp. Nie ulega wątpliwości, że sposób chodzenia po 
Tatrach z przed lat czterdziestu był o wiele przyjemniejszy – bo swobodniejszy. Paliło się ognie przy 
obozowiskach, rąbało w tym celu – i na posłanie – kosówkę, śpiewało i hukało dowoli, dla swawoli 
strącało głazy – olbrzymie nieraz – w przepaść, słuchając ich huku, płoszyło się uwidziane kozice, aby 
napatrzeć się ich wspaniałym skokom, znosiło się ze sobą do domu całe naręcza kwiatów. Ale to było 
wtedy, kiedy w czasie całotygodniowej w pełnem lecie wycieczki spotykało się jedną lub dwie małe 
grupki turystów, a czasem nie spotykało się żadnej. Pod tym tylko warunkiem dawny typ zachowania 
się w Tatrach byłby możliwy do utrzymania. To jednak skończyło się na zawsze i z tem trzeba się 
pogodzić. Inaczej mielibyśmy w Tatrach zaśmiecony jarmark, a las, kosodrzewina, zwierzęta i kwiaty 
przedstawiałyby ponury obraz zupełnej dewastacji, zanimby całkowicie znikły. Tatry stają się rodzajem 
muzeum, gdzie trzeba zastosować się do przepisów i gdzie co krok czytamy „uprasza się o niedotykanie 
przedmiotów” (Pawlikowski 1938, s. 203).

Właśnie we fragmentach O lice ziemi, w których postulowana jest idea utworzenia w Tatrach par-
ku narodowego najwyraźniej uwidacznia się antynomia zamkniętości i otwarcia. Góry zamknięte w 
granicach parku, obwarowane przepisami prawnymi, będą „ochronione od zniszczenia i zachowane 
w całej swej pierwotnej krasie, otwarte zostaną szeroko dla narodu” (Pawlikowski 1938, s. 195).

Wiele lat później poczucie zamknięcia Tatr znalazło wyraz w wierszu M. Kaloty-Szymańskiej 
Zakaz wstępu (Kalota-Szymańska 1981, s. 58). Utwór otwiera stwierdzenie „Najeżyły się moje góry 
zakazami”, a kończy uwaga o związanej z tym przemianie gór:

Wszystkie moje świątynie
górskiej samotności
zamknięte teraz
tablicami
z surowym zakazem 
wstępu

konkluZje. krajobraZ kulTuroWy TaTr

Pawlikowski z aprobatą przywołuje słowa jednego z alpinistów:

Góry są czemś więcej jak tylko wypiętrzonemi kupami kamieni, lodu i śniegu, czemś więcej jak bezład-
nem zbiorowiskiem martwej materii. W rzeczywistości wznoszą się one ponad to, co pospolite i niskie, 
ponad codzienność i interes materialny; są one czemś więcej jak okazami do oglądania, za które można 
pobierać opłaty; są one świętościami, którzy nie można kupić za pieniądze, są tłumaczami tajemniczego 
szeptu Najwyższej Mocy, wzniosłemi potęgami, którym nie można uwłaczać bezkarnie. To nie tylko 
proste „piękności przyrody”. Kochamy je nie tylko wtedy, gdy błyszczą w pogodnem słońcu, ale właś-
nie najbardziej wtedy, gdy rozpęta się ich dzikość, gdy mgły owiną tajemniczo, burza wyje, a echa 
powtarzają głos gromu. Są one dla nas źródłami, z których czerpiemy męstwo i pokorę, z których 
czerpiemy siły duchowe i cielesne, – uczą nas one pogardy wszystkiego co pospolite i słabe, pogar-
dy dla egoizmu, pyszałkostwa, uczą nas prostoty, zapomnienia o różnicach klasowych i wierności 
koleżeńskiej aż do śmierci. Są one dla nas kuźnią lepszej przyszłości, jedynym klejnotem, który nam 
pozostał? (Pawlikowski 1938, s. 218).

„Pierwszy taternik” w swoich pismach przedstawia podobne myślenie o górach, które są czymś 
więcej niż „kupą kamieni”. O tym, że jest to raczej złożony problem przekonują liczne antynomie 
i paradoksy, jakie można odnaleźć w uwagach o przestrzeni górskiej zawartych w O lice ziemi. 
Eksponowana w pismach Pawlikowskiego „święta trójca” skłania do przywołania opozycyjnych 
elementów i dostrzeżenia wewnętrznego zróżnicowania tekstury gór, będących nie tylko bezkresną 
przestrzenią, ale i bliskim miejscem czy zamkniętym rezerwatem, dla których charakterystyczna 
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jest dynamika światła i ciemności oraz ciszy i dźwięków. W centrum wywodów Pawlikowskiego 
są przekształcenia środowiska naturalnego dokonywane przez człowieka – zmieniające nie tylko 
krajobraz, ale i wpływające na sposób postrzegania gór. Tatry przez niego ukazane mają zatem ce-
chy krajobrazu kulturowego. Jak pisze R. Nycz, ta kategoria została wprowadzona już na przełomie 
XIX i XX wieku przez niemieckich geografów właśnie dla określenia krajobrazu zmienianego przez 
człowieka, jednak w ostatnich kilkudziesięciu latach wkroczyła także w obszar humanistyki i nauk 
społecznych. Badacz zwraca uwagę, że krajobraz kulturowy odgrywa ważną rolę w „przełamywaniu 
ograniczeń wynikających z myślenia w kategoriach binarnych opozycji: natury i kultury, przestrzeni 
i czasu, przyrodniczego i społecznego, sensorycznego i symbolicznego, pozaludzkiego i ludzkie-
go, fizycznego i historycznego, empirycznego i racjonalnego, materii i ducha, bycia i znaczenia…” 
(Nycz 2017, s. 87). Właśnie w tak holistyczny sposób pokazuje Tatry Pawlikowski. Nycz poza ze-
strojem różnych komponentów wskazuje kolejne aspekty w procesie konstytucji krajobrazu kultu-
rowego: przekształcenie relacji między podmiotem a światem z obserwacyjnej – w partycypacyjną, 
ze statycznej – w dynamiczną (Nycz 2017, s. 89), mediacyjną relację sprawczą, która kształtuje ich 
formy obecności i aktywności (Nycz 2017, s. 95). Tatry nie są w pismach Pawlikowskiego oglądane 
„z zewnątrz”, nawet można stwierdzić, że „malowniczych” obrazów gór jest tu niewiele. Społecznik 
nie obserwuje gór, lecz swoje uwagi na ich temat formułuje w ferworze walki z retoryczną siłą, pisze 
o Tatrach jako przestrzeni wędrówki w którą wchodzi nie tylko dosłownie najpierw jako taternik, 
a potem jako działacz zaangażowany w ochronę przyrody, ale także symbolicznie jako człowiek 
zanurzony w kulturze, czytelnik poezji. Góry są dla niego najbliższym środowiskiem, miejscem 
bliskim, domem, czymś, co wymaga kultywacji. Percepcja krajobrazu górskiego staje się w O lice 
ziemi zarazem działaniem na rzecz jego ochrony – Pawlikowski w swoim pismach stworzył solid-
ne podstawy dla ochrony krajobrazu kulturowego. Lektura tak bardzo naznaczonego antynomiami 
i paradoksami tomu O lice ziemi dodatkowo przekonuje o konieczności uwzględniania w podej-
ściu do przestrzeni górskiej i do kwestii związanych z ochroną przyrody rozmaitych, często nawet 
sprzecznych, punktów widzenia, w tym tak bardzo doniosłego aspektu etycznego. Staroświeckie 
wywody Pawlikowskiego na temat gór okazują się – w gruncie rzeczy – prekursorskie, aktualne 
i nowoczesne.
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